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‘সাহিত্য সমীক্ষা” আমার সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধের প্রথম বই না হলেও 
আমার সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধাবলীর প্রথম সংগ্রহ | এই সংগ্রহের অস্তভূ্তি 
আমার ‘সাহিত্য ও সমাজ’ শীৰ্ষক দীৰ্ঘ প্রবন্ধটি অধুনালুপ্ত ‘পূৰ্বাশ|' পুস্তকা- 
কারে প্রকাশ করেছিলেন প্রায় আঠার বৎসর আগে। অস্ত প্রবন্ধগুলি আমার 
সাহিত্য জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে লিখিত এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 


প্রকাশিত। 
বংল| সাহিত্যের গতিপ্রক্ৃতি সমন্ধে আমার যে ধ্যান ধারণা ‘সাহিত্য 
সমীক্ষায়’ সঞ্কলিত প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে তাকেই পাঠক সমাজের কাছে উপস্থা- 
পিত করলাম। জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে এ প্রবন্ধ গুলি লেখা হয়েছে বলে 
এখানে ওখানে কিছু মতামতের বিভিন্নতা হয়তো চোখে পড়তে পারে | তবে 
মূল স্থরের বিভিন্নতা বড় একটা দৃষ্টিগোচর হবে না বলেই আমার বিশ্বাস। 
সেই মূল স্থর হল সাহিত্যের সমাজধৰ্মী স্বরূপ | সাহিত্য-শিল্পের বিচারে 
আমি সমাজতান্ত্রিক মতবাদে আস্থাবান এবং সাহিত্যের বিবর্তন সমাজ 
বিবর্তনের অনুগামী বলেই আমি মনে করি। সাহিত্যিকের ব্যক্তিসত্তাকে 
"মনে নিয়েও ভার উপরে প্রচলিত সমাজব্যব্ার প্রভাবে কোন রূপে 
অদ্বাকার কর! চলে না বলেই আমার TAM | আমি এই দৃষ্টিকোণ থেকেই 
eal সাহিত্যকে বিচার বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছি এ বইয়ের প্রাবন্ধ- 
গুলিতে । তবে নিজে কবিতা লিখি বলেই বোধ হয় কবিতা সম্বন্ধে 
আলোচনাটা একটু বেশী মাত্রায় আছে। আশাকরি, সহৃদয় পাঠক TST 
এই ভারসাম্যহীনতার ত্রুটি ক্ষমার চোখে দেখবেন A 
সাহিতের মূলনীতি সম্পর্কিত একাধিক প্রবন্ধে কিছু কিছু বিতর্কমূলক 
| তবে সাহিত্য বিচারে এ বিতর্কের 


/ 


বিষয়ের অবতারণাও "হয়তো আছে 


-অকাশই শুধু নয়, প্রয়োজনও বোধ হয় অপরিহার্য । খাঁটি সত্যে পৌঁছুতে 


হলে বিতর্কের পথ বোধ হয় এড়ানো যায় না। গণতন্ত্রে আমার অখণ্ড 
বিশ্বাস আছে বলে মত ও পথের ভিন্নতা মেনে নিতে আমান কুণ্ডা নেই। 


যুগে যুগে মাহ্ববেরজীবনের মত সাহিত্যের পুনমূল্যায়নেরও প্রভূত স্থযোগ 
থাকে বলে আমি মনে করি। সাহিত্য সমাজেরই মত ক্রমবিবর্তনশীল বলে 
কালের কষ্টিপাথরে বারবার সাহিত্য-সম্পকিত ধ্যান-বারণার যাচাই হয়েছে 
এবং ভবিষ্যতেও হবে । মানব সভ্যতা ও সংস্কৃতি যতদিন থাকবে ততদিন 
সে প্রয়োজন ফুরোবে ন| | 

পরিশেষে আলোচ্য ay প্রকাশের ব্যাপারে আমার একাধিক অকৃত্রিম 
RUF FOSS জ্ঞাপন না করলে আমার কর্তব্যচ্যুতি ঘটবে | সাহিত্যিক- 
বন্ধু শীরণজিৎ কুমার সেন যদি অহেতুক আগ্রহে এ প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ ও 
বিহাাসের কাজে সহায়তা না করতেন, তবে এগ্রন্থ কোনদিনই হয়তো! প্রকী- 
শের আলোক দেখত না। অপর সাহিত্যিক-বন্ধু শ্রীরমাপতি ay যদি জ্ঞান- 
তীর্ধের’ কর্ণধার শ্রীকানাই লাল দাশের সঙ্গে যোগাযোগ না ঘটিয়ে দিতেন, 
তাহলেও প্রবন্ধগুলি যেমন এতকাল পড়ে ছিল তেমনই থাকত। স্থতরাং 
এদের সকলের কাছে আমি যেমন কৃতজ্ঞ, তেমনই এ গ্রন্থের ভাল মন্দ সব 
কিছুরই সমান দায়ভাগী এরা | 

গোপাল ভৌমিক 

৫০-এ, বালিগঞ্জ প্লেস 

কলিকাতা-১৯ 

পঁচিশে PISA, ১৩৬৯ 


| 


॥ অধশতাব্দীর সাহিত্য ॥ 


ংশ শতাব্দীর প্রথম শতার্ধ পার হয়ে আমরা দ্বিতীয় শতার্ধে 
এগিয়ে চলেছি । এই মুহূর্তটিতে গত ৫০ বৎসরে মানুষ সাহিত্য- 
শিল্পের ক্ষেত্রে কতটা এগিয়ে গেছে তার হিসাব নিকাশ করার একটা 
ইচ্ছা জাগা স্বাভাবিক । মানুষ যখন থেকে সভ্যতার পথে পা 
বাড়িয়েছে তখন থেকে সাহিত্য-শিল্প তার নিত্যপ্রয়োজনীয় কর্মের 
মধ্যে একটি হয়ে দাড়িয়েছে। শুধু তাই নয়, সাহিত্য-শিল্পের মধ্য 
দিয়ে চিরচঞ্চল মানুষের মন খুঁজে ফিরছে নবজীবনের পথ । তাই 
কোন জাতির সাহিত্য-শিল্লের বিচার করার অর্থই হল সে জাতির 
প্রাণসম্পদের পরিচয় লাভ করা__সভ্যতার পথে তার অগ্রগতির 
হিসাব নেওয়া ৷ বর্তমান প্রবন্ধে গত ৫০ বৎসরে প্রধানত ভারতীয় 
সাহিত্য-শিল্পের অগ্রগতি সম্বন্ধে আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য 
হলেও প্রথমে বিশ্বের সকল দেশের সাহিত্য-শিল্পের অগ্রগতির সম্বন্ধে 
একট! মোটামুটি পরিচয় পাঠক-পাঠিকাদের সামনে উপস্থাপিত কর! 
ছাড়া আমার গত্যন্তর নেই ৷ তার কারণ আজকের দিনে কোন 
দেশ বা জাতির পক্ষেই বিশ্বের অন্যান্য দেশের সম্পর্ক বজিত হয়ে 
একক অস্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভব নয়। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক» 
সারা পৃথিবীর মানব-গোষ্ঠীর সঙ্গে আমাদের একটা নাড়ীর যোগ 
টি হয়েছে এবং এই নাড়ীর যোগ স্থষ্টি করার চেষ্টা করাও বোধ হয় 
মহৎ সীহিত্য-শিল্সের অন্যতম উদ্দেশ্য । রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব প্রেম, 
রোম রোলার সর্বজয়ী দরদ ও বারট্রা্ড রাসেলের মানবপ্রেমের 
মধ্যে আমরা মহৎ সাহিত্যের এই লক্ষণকেই কি প্রতিফলিত হয়ে 


উঠতে দেখি না ? 


ভারতবর্ষে আধুনিক সাহিত্যের গত ৫০ বৎসরের অগ্রগতির 
ইতিহাস আলোচনা করার কাজটি আদৌ সহজসাধ্য নয়। এর 
একাধিক কারণ বর্তমান। এর জন্যে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য- 
শিল্পের রীতি পরিবর্তন কম দায়ী নয় । আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের 
গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ করতে বসে অধুনাতন ইংল্যাণ্ডের অন্যতম নামী 
কবি ও সমালোচক স্টাফেন স্পেগ্ডার এমন একটি মন্তব্য করেছেন যেটি 
এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য Sia মন্তব্যটির ভাবার্থ এই যে আধুনিক 
ইংরেজী সাহিত্য যদি সুনির্দিষ্ট এতিহোর অনুসারী হত তবে তার 
গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ করা সহজ হত, কিন্তু আধুনিক সাহিত্যিকগণ 
কোন এঁতিহা গত নিয়মের ধার ধারেন না। তার এই মন্তব্যটি বহু- 
লাংশে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধেও সমান ভাবে 
খাটে । আমাদের দেশেও রবীন্দ্রপরবর্তী যুগের বহু সাহিত্যিক সম্বন্ধে 
কি একই মন্তব্য করা চলে না? তাই আধুনিক সাহিত্যের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার গবেষণাগার থেকে মূল সত্যকে খুঁজে বের করা আদৌ 
সহজপাধ্য নয়--তার কারণ পরীক্ষা-নিরীক্ষা আজও চলছে__সাহিত্য- 
শিল্পীরা নিজেরাই কোন নূতন জীবনদর্শন আজও খুঁজে পেয়েছেন 
কিনা সন্দেহের বিষয় ৷ 


॥ যুগ-লন্ষণ ৷৷ 

গত ৫০ বৎসরের সাহিত্যালোচনা আরম্ভ করার পূর্বে এ যুগের 
প্রধান লক্ষণগুলি খুঁজে বের করার চেষ্টা করা ভাল। কেনন৷ 
সাহিত্য-শিল্প মানবজীবন ও সামাজিক প্রভাব থেকে বহুলাংশে 
উদ্ভূত বলে যুগের সঙ্গে তার সম্পর্ক অতি গভীর এবং যুগের পট- 
ভূমিকায় ফেলে তাকে বিচার করতে না পারলে তার অনেক কিছুই 
দুর্বোধ্য থেকে যায়। বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের সঙ্গে তার পূর্ববর্তী 
শতাব্দীর সাহিত্যের অনেক বিভিন্নতা আছে--এ কথাটি নতুন করে 
বলা বোধ হয় নিরর্থক | তার কারণ মানবজীবন ও মানুষের সৃষ্ট 


৬ 


সাহিত্য-শিল্প সতত পরিবর্তনশীল এবং প্রত্যেক যুগ বা শতাব্দীর 
সাহিত্যের সঙ্গেই অপর যুগ বা সাহিত্যের বিভিন্নতা থাকে | 
সে হিসেবে উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম ৫০ বৎসরের সাহিত্য-শিল্পের ব্যবধান থাকবে এতে বিস্ময়ের 
কি থাকতে পারে? কিন্তু যখন আমরা এই ব্যবধানের ব্যাপকতা 
ও গভীরতার কথা ভাবি তখন বিস্মিত না হয়ে উপায় থাকে না। 
মাত্র ৫» বৎসরে মানুষের সাহিত্য-শিল্প যে বিরাট পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে গেছে সারা উনবিংশ শতাব্দীতে তত বড় কোন 
পরিবর্তন ঘটেছে কিনা সন্দেহের বিষয় । এজন্যে বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম ৫০ বৎসরের ঘটনাবহুলতা অনেকাংশে দায়ী । উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়ায় যে যন্ত্রবিপ্রব ঘটেছিল তার ফলে মানুষের 
সাহিত্য-শিল্পের মোড় একবার ঘুরেছিল । তারপর সারা শতাব্দী 
ধরে তার অগ্রগতি ছিল অব্যাহত। কিন্ত সে অগ্রগতি প্রথম 
ate! খায় এসে বিংশ শতাব্দীতে ৷ মানুষ দেখতে পায় যে যন্ত্র 
বিগ্রবের পরিণতি শুধু পুর্ণতালাভই করেনি--কোন কোন ক্ষেত্রে 
তার কুফল ফলতেও সুরু হয়ে গেছে। অপরদিকে রেডিও, টেলি- 
ফোন, টেলিভিশন, সিনেমা প্রভৃতির দ্রুত প্রসারের ফলে দূরের 
পৃথিবী এসে পড়েছে নিকটে। আন্তর্জাতিক ভাব আদান-প্রদানের 
ক্ষেত্রে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ বিপ্লব ঘটে গেছে যে পৃথিবীর দুরতম 
কোন প্রান্তে যদি কোন নতুন আন্দোলন আজ দেখা দেয়, তবে 
মাত্র ১1৪ দিনের ব্যবধানে সে সম্বন্ধে পুরো খবর পাওয়া আমাদের 
পক্ষে সম্ভব । আজকের পৃথিবীর সকল দেশের সাহিত্যে বুদ্ধি- 
বাদের যে লীলাখেলা আমরা দেখতে পাচ্ছি তার মূলে আছে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভাব আদান-প্রদানের এই সহজসাধ্যতা | 
আধুনিক সাহিত্যকে জটিল করে তোলার পক্ষে আর যে জিনিসটি 
সাহায্য করেছে সেটি হল জ্ঞান-বিজ্ঞান_বিশেষ করে মনোবিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে নতুন নতুন তত্ব আবিষ্কার ও আধুনিক সাহিত্যের দরবারে 
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তাদের হানা ৷ ডারউইনের বিবর্তনবাদ, কাল মাক্সের জড়বাদী 
জীবনদর্শন, বার্গসর প্রাণশক্তির রহস্তোদবাটন, হযাভ্‌লক্‌ এলিস্‌, 
লয়েডও যুং, প্রমুখ মনীষীদের মনোবিজ্ঞানবিষয়ক তথ্যাবিফার 
আধুনিক সাহিত্যকে কতভাবে প্রভাবিত করেছে সে কথা বলে 
বোঝানোর বোধ হয় কোন প্রয়োজন নেই ৷ ফলে উনবিংশ শতাব্দীর 
সাহিত্যের সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের একটা মূলগত পার্থক্য 
দেখা দিয়েছে_ প্রথমাক্তের আবেদন ছিল মানুষের হৃদয়ের কাছে 
আর শেষোক্তের আবেদন হয়ে দাড়িয়েছে মূলত বুদ্ধিবাদের 
কাছে, মত্তিফ্ধের কাছে। উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে বিষয়বস্তু 
ছিল মুখ্য--বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিকের কাছে বিষয়বস্তু গৌণ, 
স্টাইল, বা রচনাশৈলীই প্রধান ৷ 

বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে জটিলতা eta আর একটি বড় 
কারণ মাত্র ২০ বৎসরের ব্যবধানে পৃথিবীর বুকে ছুটো মহাযুদ্ধের 
সঙ্ঘটন। এই দুটো মহাযুদ্ধ সারা পৃথিবীর অর্থনৈতিক কাঠামোকে 
কিভাবে ভেঙ্গে চুরমার করেছে তার ফল আমরা প্রতিনিয়ত মর্মে মর্মে 
ভোগ করছি। এই দুটি মহাযুদ্ধের ফলে বুদ্ধিজীবী মানুষের পুরাতন 
বিশ্বাসের বুনিয়াদ গেছে শিথিল হয়ে--অথচ নতুন বিশ্বাসও সে খুঁজে 
পাচ্ছে না ৷ ফলে সংশয় সন্দেহ ও প্রশ্ন হয়ে দাড়িয়েছে বিংশ শতাব্দীর 
সাহিত্যের মর্মবাণী। আজকের দিনের সাহিত্য তাই কোন সুনি্িষ্ট 
এতিহাকে কেন্দ্র করে বিবতিত হয় না। তার যাত্রাপথ তাই এত 
fede, এত সক্কট-সন্কুল। কেউ কেউ হয়তো উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ায় অনুষ্ঠিত নোপোলিয়'র সংগ্রামের নজির দেখিয়ে বলতে 
পারেন যে “কই সে যুদ্ধের ফলে তো মানুষের জীবনে এরূপ দুর্দেব 
নেমে আসে নি- মানুষ এতটা সন্দেহ বা সংশয়বাদী হয়ে ওঠে নি”। 
কিন্তু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে, নেপোলিয়'র যুদ্ধের সঙ্গে বিংশ 
শতাব্দীতে অনুষ্টিত ছুটি মহাযুদ্ধের কোনটিরই তুলনা চলে ,না। 
নেপোলিয়'র যুদ্ধে জীক-জমক বা বীরত্বের চমক হয়তো বেশী ছিল 
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কিন্তু সে বুদ্ধের প্রভাব ১৯১৪--১৮-এর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বা ১৯৩৯-__ 
৪৫-এর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রভাবের মত মারাত্মক হয় নি। তার 
ব্যাপকতা বহুলাংশে সীমাবদ্ধ ছিল ইউরোপের মধ্যে--এমন করে 
সারা পৃথিবীর ভিত্তিমূল সে কীপিয়ে তুলতে পারেনি । একই 
জীবনে ছু দুটি বিশ্বযুদ্ধের সম্মুখীন হয়েও সাহিত্যিক তার পুরাতন 
বিশ্বানকে আকড়ে বসে থাকবেন--বুদ্ধির আলোকে তাকে যাচাই 
করে নিতে চাইবেন না-_একথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? বিশ্বাসযোগ্য 
নয় বলেই বিংশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বৎসরের সাহিত্য-শিল্পের 
ভাবধারায় এত পরিবর্তন আমরা দেখতে পাই ৷ প্রতি দশ বৎসর 
পরপর সাহিত্য-শিল্পীরা পুরাতন পথ বর্জন করে নতুন পথের সন্ধান 
করেছেন এরুপ নজিরও দুর্লভ নয়। এতে বিস্ময়ের কিছু আছে 
বলে মনে করি al বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশের 
সম্যক উপায় খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত সাহিত্য-শিল্প নিয়ে এই 
পরিবর্তনের খেলাই হয়তো খেলে যাবেন। এই পরিবর্তন প্রয়াসের 
মধ্য থেকে মাঝে মাঝে সার্থক স্থষ্টি না হয়েছে এমন নয়। তবে 
ব্যর্থতার পরিমাণে সার্থকতা অনেকটা কম। তৰু মানুষের শিল্প- 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হবার কোন কারণ আছে বলে মনে 
করি না। যে সদাজাগ্রত শুভবুদ্ধি মানুষের শিল্পন্্টির সহায়ক 
পৃথিবীতে তার কোন প্রত্যয় ঘটে নি এবং তা যদি না ঘটে থাকে তবে 
মানুষের সাহিত্য-শিল্পের ক্রমবিবর্তনে বড় কোন ছেদও পড়বে না। 


॥ এশিয়ায় ভাববিগ্লব ৷ ৰ 
উপরে আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের যে পটভূমিকা দিলাম, আধুনিক 
ভারতের সাহিত্য-শিল্পের মাননির্ণয়ে তার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি। তার কারণও পূর্বেই বলেছি। আজকের দিনে পৃথিবীর 
কোন দেশের সাহিত্যই বিশ্বের সাধারণ ভাবধারা থেকে বিচ্যুত হয়ে 
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বাঁচতে পারে না ৷ বিশ্বভাবধারার অনুসরণে গত ৫০ বৎসরে ভারতের 
সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রেও আমরা বহু পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি এবং সে 
পরিবর্তনের কথা যথাসময়ে আলোচিত হবে। বর্তমানে এশিয়ার 
পটভূমিকায় ভারতের অবস্থিতি ও ভারতের নবজাগরণের কথা কিছুটা 
আলোচনা করা প্রয়োজন ৷ ভারতবর্ষে সাহিত্য-শিল্পের এঁতিহ কত 
প্রাচীন__সে কথা আমাদের কারও অজানা নয়। ভারতবর্ষ ছাড়াও 
এশিয়াতে এমন আরও অনেক দেশ আছে যাদের শিল্প-সংস্কৃতির 
এঁতিহ পাশ্চাত্যের দেশগুলির তুলনায় অনেক বেশী প্রাচীন। অথচ 
বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্ত্য জগতে প্রতিটি দেশে যখন তীব্র ভাববিপ্লব 
দেখা দিয়েছে, সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে এসেছে নতুন কর্মপ্রেরণা, তখন 
প্রাচ্যের অধিকাংশ দেশে আমরা অজ্ঞানতার অন্ধকার দেখতে পাচ্ছি 
কেন? এ প্রশ্নের উত্তর খু'জতে বেশী দূর যেতে হয় না। এর জন্টে 
দায়ী হল পাশ্চাত্যের সাগ্রাজ্যবাদী নাগপাশ ও প্রাচ্যের অধিকাংশ 
দেশের মূঢ় সংস্কারান্ধতা। পরিবর্তনকে আমরা বড় ভয় করি। 
সংস্কারের অন্ধ অনুগমন করতে গিয়ে যে জড়ত্ব আসে তাকেও মেনে 
নিতে আমরা রাজী, তবু কুসংস্কার বর্জন করে নতুন ভাবকে মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করে নিজেদের সুপ্ত শক্তির দ্বার খুলে দিতে আমরা রাজী নই.। 
সাত্রাজ্যবাদী শাসক যারা-তারা চায় শাসিত দেশে সংস্কারান্ধতাকে 
কায়েম করে রাখতে ৷ এতে তাদের শাসন ও শোষনের সমান 
সুবিধা । সাম্রাজ্যবাদী শাসনের আমলে গত দেড়শ বছরে 
কিরূপ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে আমাদের সাহিত-শিল্প বেড়ে 
উঠেছে তার ইতিহাস আলোচনা করলেই এ উক্তির তাৎপর্য 
বোঝা যেতে পারে ৷ ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেয়েছে মাত্র কয়েক বৎসর 1 
বিংশ শতাব্দীর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ৪৭ বৎসরই ভারতবর্ষের 
কেটেছে পরবশতার অন্ধকারে ৷ কিন্তু তার মধ্যে থেকেও ভারত তার 
শিল্পসাহিত্যে সমৃদ্ধির যে পরিচয় দিয়েছে এশিয়ার আর কোন ‘দেশে 
তার তুলনা মেলে না। বিংশ শতাব্দীর এশিয়ায় পরাধীন ভারতকে 
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যদি ভাববিপ্লবের মূর্তপ্রতীক বলে অভিহিত করি তাহলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

ভারতবর্ষ ছাড়াও এশিয়ায় অন্তত আর ছুটি দেশ ছিল, যাদের 
শিল্পসাহিত্যের এতিহা কোন অংশে কম নয় । সে ছুটি দেশের আর ' 
একটি বড় সুবিধা এই ছিল যে তারা স্বাধীন তবু তারা গত ৫০ বৎসরে 
শিল্প-সাহিত্যের সমৃদ্ধিসাধনে ভারতের অনুরূপ কৃতিত্ব দেখাতে পারে 
নি। বলা বাহুল্য আমি চীন ও জাপানের কথা বলছি। এশিয়ার 
অন্যান্য দেশের মত মহাটীনের উপরও পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের প্রথর 
দৃষ্টি বড় কম ছিল না। চীনকে কাবু করবার জন্যে, বিশেষ করে 
চীনের কাছ থেকে ব্যবসারগত সুবিধাজনক সর্তাদি আদয়ের জন্যে 
পাশ্চাত্য সাআজাজ্যবাদীরা যে একাধিকবার চীনের বুকে হামলা করেছিল 
তার খবর ইতিহাসের ছাত্রমাত্রই জানেন ৷ অপরদিকে বৃটিশ ও মাকিণ 
সিশনারীগণ চেষ্টা করেছিলেন চীনকে সংস্কৃতির দিক থেকে, জয় 
করতে । এর কোনটিই অবশ্য শেষ পর্যন্ত সফল হয় নি। অপর 
পক্ষে স্বৈরতাপ্ত্রিক রাজতন্ত্রের অধীনে চীনের জাতীয় জীবনে ছুঃখ- 
দারিদ্র্য বেড়ে চলেছিল প্রতিনিয়ত-_কোটি কোটি নরনারী 
অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে শোচনীয় জীবন-যাপন করছিল-_ 
এমন কি পরম্পর-বিরোধী_ স্বার্থান্বেষীদের সংগ্রামের ফলে 
জ্সীনের জাতীয় জীবনে aa ও সংহতি স্থাপনও সম্ভব হয় 
নি। ছোটখাটো ধরণের বিদ্ৰোহ, বিপ্লব, ভুমিকম্প, দুভিক্ষ 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক ও মনুয্য-স্থষ্ট ছর্দৈব ছিল চীনের জাতীয়- 
জীবনের নিত্যসঙ্গী। এই অবস্থার মধ্যে বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম কয়েক বৎসর কেটে যায়। তারপর ডাঃ সুন্-ইয়াৎসেনের 
নেতৃত্বে চীনে প্রজাবিপ্লব ঘটে ও প্রথম সাধারণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের গোড়া 
পত্তন হয়৷ প্রত্যাশা করা গিয়েছিল যে অতঃপর চীনের জাতীয়- 
জীবনের অন্ধকার" কেটে গিয়ে তার সাহিত্য-শিল্প দর্শনবিজ্ঞানে 
আসবে নতুন স্থষ্টির জোয়ার | কিন্তু কার্যত প্রতিকূল পারিপাখ্বিকের 
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জন্যে এ আশা সফল হয়ে ওঠার কোন অবকাশই পার নি। চীনের 
জাতীয় সাহিত্যে নব বিপ্লব স্থ্টির পথে প্রধান অন্তরার ছিল তার 
ভাষার জটিলতা ৷ একথা অবিশ্বাস্য মনে হলেও চীনের ভাষা ও 
ও সাহিত্য সম্বন্ধে যারাই খোঁজ রাখেন তারাই জানেন যে চীনা 
ভাষার অক্ষর সংখ্যা ছিল ৪০ হাজার। তা ছাড়া, এ ভাষার 
কথ্যরূপের বিভিন্নতা ছিল অনেক ৷ এই ভাষাকে বিপ্লবোত্তর যুগে 
প্রথম বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপন করার চেষ্টা করেন বিংশ শতাব্দীর 
চীনের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ও ভাষা-সংফারক হুসি। তিনি চীনের 
জাতীয় ভাষার অক্ষর সংখ্যা কমিয়ে ১৩০০ করেন । কিন্তু তার এই 
সংস্কারের পুরোপুরি ফল ভোগের সুযোগ চীনবাসীদের হয় নি। 
তার কারণ বিপ্লবোত্তর চীনের শান্তি ও Cat দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 
গত ২০ বৎসরেরও উদ্দকাল চীনের কুওমিন্টাঙউ দলের অধিনায়ক 
চিয়াং কাইশেক ও কম্যুনিষ্ট দলের অধিনায়ক মাও-সে-তুঙের মধ্যে যে 
রক্তক্ষয়ী গৃহবিপ্লব লেগে ছিল তার কাহিনী আমাদের সকলেরই কাছে 
সুবিদিত। মাত্র বৎসর কয়েক হল কম্যুনিষ্টদের বিজয়ের ফলে সে 
রক্তক্ষয়ী মহাসংগ্রামের অবসান ঘটেছে। মহাচীনের জাতীয়জীবনে এই 
নতুন রাষট্রসংস্থার ফল কি রূপ নিয়ে দেখা দেবে তার বিচারের দিন 
আজও আসে নি। ইত্যবসরে এই গৃহ-বিগ্রবের মধ্যেও চীনের শিল্প- 
সাহিত্যের অগ্রগতি অবশ্য বন্ধ ছিল না। কুওমিনটাঙ চীন ও 
কম্যুনিষ্ট চীন উভয়ন্রই সাহিত্য AE হয়েছে । কিন্ত সে সাহিত্য 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চীনের ভৌগোলিক সীমার উৰ্দ্ধে উঠে এশিয়ায় বা 
বিশ্বের দরবারে কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি বলে এখানে 
তার আলোচনা কর! নিরর্থক ৷ মোট কথা এটা ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে এশিয়ার ভাববিগ্লব বা নবজাগরণে বিংশ শতাব্দীর চীন 
নানা কারণে নেতৃত্ব করতে পারে নি। বিংশ শতাব্দীর চীনের 
ঘে লেখকটি স্বদেশের বাইরে মানবমনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছেন তিনি হলেন লিন-ইয়ুটাউ। তবে তিনি 
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আমেরিকা প্রবাসী ও তার সাহিত্যস্থষ্টির বাহন মাতৃভাষা নয়-_ 
ইংরাজী ভাষা | 

বিংশ শতাব্দীর জাপানের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যার 
যে, জাপান আবার অন্য কারণে এশিয়ার ভাবজগতের নেতৃত্ব থেকে 
বঞ্চিত হরেছে। সে কারণটি হল তার অনুকরণপ্রিয়তা । এই 
অন্ুকরণপ্রিয়তার ফলে বিংশ শতাব্দীর জাপান তার নিজস্ব শিল্প- 
সংস্কৃতির এতিহকে হারিয়ে ফেলেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
পাশ্চাত্তের জাতিপুঞ্_বিশেষ করে আমেরিকার জ্ঞানবিজ্ঞানের 
উন্নতি ও ধনসম্পদের প্রাচুর্য সাম্ৰাজ্যবাদী জাপানকে এভাবে 
পভাবান্বিত করেছিল যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জাপান সর্ব 
বিষয়ে পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুগামী হয়ে ওঠার দিকে মনোনিবেশ 
করেছিল। জাপানের আচার-ব্যবহার পোষাক-পরিচ্ছদে পরিবর্তন 
তো ঘটেছিলই, তার প্রাণসম্পদেও পড়েছিল ঘাটতি । অহুগমনের 
পথে ধনসম্পদ ও শক্তিসামর্থ্যে জাপান মাত্র কয়েক বৎসরের ব্যবধানে 
পাশ্চাত্যের যে কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রের সমকক্ষ হয়ে উঠেছিল | 
গত ৫০ বৎসরের মধ্যে তার একাধিক প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা পেয়েছি। 
জাপানের শৌৰ্যবীৰ্যের চমকপ্রদ পরিচয় পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ 
এশিয়ার অনেক দেশের মনে যে নতুন আশার আলোক এনে 
নিছয়ছিল নে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ৷ দুঃখের বিষয় শৌৰ্ধবীৰ্যের 


অনুপাতে আধ্যাত্মিকতার অভিমুখে জাপানের অগ্রগতি হয়েছিল 
অনেক কম ৷ ফলে জাপানের শিল্প-সাহিত্য বিংশ শতাব্দীতে কোন 


নতুন ভাবধারার বিকাশ বড় একটা দেখা যায় নি কিংবা জাপানের 
জাতীয়-সাহিত্যে সেরূপ প্রতিভাবান কোন কৰি বা উপন্যাসিকের 
সন্ধানও আমরা পাই না। তাই জাপানের বাইরে তার শিল্প- 
সাহিত্যের প্রভাব বড় একটা খুঁজে পাওয়া বায় না। নিজস্ব 
সাহিত্য-সংস্কৃতির সঙ্গে পাশ্চাত্য ভাবধারার সুষ্ঠ, সংমিশ্রণ ঘটিয়ে 
জাপান তাকে স্ৃষ্টিমুখর করে তোলার চেষ্টা করে নি বলেই তার 
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এ দুর্দশা ঘটেছিল | পাশ্চাত্য ভাবধারা ও রচনাশিল্পের অন্ধ অনু- 
করণের ফলে বিংশ শতাব্দীর জাপানী সাহিত্য নিত্য নতুন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার উর্ধে উঠে বড় কিছু স্থষ্টি করতে পারে নি। এই 
বন্ধ্যাত্বের জন্যে জাপানে ক্রমবধগান সামরিকবাদ ও ফ্যাসিষ্ট 
রাজনীতিও কম দায়ী নয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে জাপানের 
রাষ্ট্রজীবনে এই দুর্লক্ষণগুলি প্রকট হয়ে উঠতে থাকে এবং তার 
অবশ্যন্তাবী ফলরূপে জাপানের কবি, শিল্পী, সাহিত্যিকরাও তাদের 
শিল্পস্থষ্টির পক্ষে অপরিহার্য স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলতে থাকেন | 
এরকম শ্বাসরোধ-করা আবহাওয়ার মধ্যে বড় ধরণের কোন সাহিত্য- 
স্থষ্টি যে সম্ভব নয়, হিটলারের আমলের জাৰ্মানী ও মুসোলিনীর 
আমলের ইটালী থেকেও আমরা তার সন্ধান পাই । এই প্রসঙ্গে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মুখে জাপানী কবি ইয়োনে নোগুচির সঙ্গে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের পত্রযোগে যে বাদান্ুবাদ হয়েছিল আমরা পাঠক- 
পাঠিকাদের সে কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । 

চীন ও জাপান বাদ গেলে বাকী রইল ভারত। ভারতবর্ষের গত 
৫০ বৎসরের সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় 
যে বিংশ শতাব্দীতে এশিয়ার মর্সবাণীকে সাহিত্যশিল্পের মাধ্যমে 
নতুন করে বিশ্বের দরবারে পৌছে দেবার কাজ যদি কোন দেশ 
করে থাকে, তবে সে ভারত। আর ভারতের সেই ভাবরাঙ্যের 
অধিনায়করূপে দাড়িয়ে আছেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । গান্ধীজী আর 
রবীন্দ্রনাথ__বিংশ শতাব্দীর এশিয়ায় ভাববিপ্লবের এরাই হলেন 
মূর্ত প্রতীক | 


॥ রবীন্দ্রনাথ ॥ 


রবীন্দ্রনাথকে বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের মহাবিস্ময় বললে 
অত্যুক্তি হয় না। বিশ্বের যে কোন স্বাধীন ও সুপ্রাচীন সংস্কৃতি 
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সম্পন্ন দেশে জন্মগ্রহণ করলেও তিনি এ যুগের একটি মহাবিস্ময় বলেই 
পরিগণিত হতেন। ভারতবর্ষের মত অনগ্রসর ওপনিবেশিক দেশে 
তার মত মহামনীষীর জন্ম যে কত বিস্ময়কর সে কথা বোধ হয়, 
বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই । উনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিবর্তনের পটভূমিকা সামনে রেখেই 
বিচার করি, উদার ও প্রাচীন যে ঠাকুর পরিবারে আভিজাত্যের 
মধ্যে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার কথাই আলোচনা করি কিংবা 
বাংলা সাহিত্যে তার অগ্রগামী মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ও বন্ধিমচন্দ্ৰের 
বিপ্লবপ্রয়াসের আলোকেই তার জীবন-দর্শনকে বোঝার চেষ্টা করি, 
তবু রবীন্দরপ্রতিভার বিরাটত্ব, ব্যাপকত্ব ও বৈচিত্রের অম্যক্‌ পরিচয় 
পাওয়া যায় না। তার সম্বন্ধে যত কথাই বলি না কেন তার প্রতিভা- 
রহস্তের অনেকখানিই যেন অকথিত থেকে যায়। আমরা তার এত 
বেশী সান্নিধ্যে বাস করেছি, তার ধ্যানধারণা, চিন্তা! ও মনন এমনভাবে 
আমাদের মনকে আজও আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে তার মৃত্যুর পর 
মাত্র ছুই দশকের মধ্যে আসাদের পক্ষে তীর প্রতিভার সম্যক্‌ 
পরিমাপ করা সম্ভব নয় । আমাদের জাতীয়-জীবনে, সমাজ-জীবনে 
ও শিল্প-সাহিত্যে আজও তিনি জীবন্ত সত্য-অলন্ত তীর স্বাক্ষর | 
সুতরাং নৈৰ্বক্তিক বৈজ্ঞানিক সুলভ দৃষ্টিকোণ থেকে তীর প্রতিভার 
বিচার করার সম্ভাবনা কোথায় ? 

আমাদের সাহিত্য-শিরে বিংশ শতকের পাঁচটি দশকের মধ্যে 
চারটি দশকেই আমরা দেখি রবীন্দ্রনাথের একচ্ছত্র আধিপত্য ৷ 
Sta নিত্যনব স্থষ্টিণীল প্রতিভা শুধু বাংলা দেশ নয়, বহু ভাষাভাষী 
ভারতের প্রায় সকল ভাষার সাহিত্যের উপরই গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল ৷ স্থান ও কালজয়ী তীর প্রতিভার মর্মবাণী ভারতের 
ভৌগোলিক সীম| ছাড়িয়ে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল বিশ্বের দরবারে। 
সারা বিশ্ব তাই গভীর আগ্রহে এই মহামনীষীর লেখনীমুখ থেকে 
শুনেছে নবজাগ্রত এশিয়ার মর্সবাণী। একমাত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের: 
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মধ্য দিয়ে যদি আমরা গত ৪০ বৎসরের মানব-সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
বিবর্তনের ধারা খুঁজে পেতে চাই, তা হলেও বোধ হয় আমর! ব্যর্থ 
কাম হব ন! ৷ যে বিরাট অনুভুতির তিনি অধীশ্বর ছিলেন তার 
কাছে ধরা পড়ে নি__মানবমনের এমন কোন রহস্তের সন্ধান বড় 
‘একটা আমরা জানি না। তাই রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইতিহাস 
_অনেকট৷ গোটা ভারতবর্ষের অর্ধ শতাব্দীর সাহিত্য-শিল্পে অগ্রগতির 
ইতিহাস। এর থেকে কেউ যেন না মনে করেন যে আমাদের 
নাহিত্য-শিল্পে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব অপর কোন প্রতিভা 
বিকাশের সুযোগ দেয় নি। বরং তিনি জাতীয় চেতনার নূতন দ্বার 
‘যেভাবে খুলে দিয়েছেন, তাতে তার অনুগামী সাহিত্যিকদের পক্ষে 
স্থষ্টিকার্যে অনেকখানি সহায়তাই হয়েছে । রবীন্দ্র-যুগের সাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনা করলেই আমার এ উক্তির যথাৰ্থ্য ধরা গড়বে । 
রবীন্দ্র-প্রভাববজিত না হয়েও এ যুগের সাহিত্যকে যাঁর! নানাভাবে 
পরিপুষ্ট করে তুলেছেন, তাদের মধ্যে খ্যাতিমান ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য- 
সম্পন্ন কবি, ওপন্যাসিক ও প্রবন্ধকারের অভাব নেই । কবিতার 
‘ক্ষেত্রে যাদের নাম করতে পারি, তাদের মধ্যে আছেন দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, কামিনী রায়, flaw দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ 
‘দত্ত, মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যো- 

ধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, কাজী নজরুল ইসলাস, 
'মোজান্মেল হক, সুকুমার রায় প্রভৃতি । এই প্রসঙ্গে দ্বিজেন্দ্ৰলাল 
রায়ের নাম না করলে কর্তব্যচ্যুতি ঘটে। নাট্যকাররূপে তার খ্যাতি 
“অধিকতর হলেও তার স্বদেশী কবিতা ও হাসির কবিতার সঙ্গে ধাদের 
পরিচয় আছে, তারাই জানেন তিনি কত উচ্চশ্রেণীর কবি ছিলেন। 
কান্তকবি রজনীকান্ত সেন ও অতুল প্রসাদ সেনের গানের কথাও এই 
'প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। এরা সবাই রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক যুগের 


কবি ৷ কিন্তু বাঙলার কাব্য-সাহিত্যের ভাগারে এদের দান, কি 
"অবহেলার যোগ্য ? 
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রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক গল্পলেখক ও উপন্যাসিকদের মধ্যে সর্ব-- 
প্রথম Sta নাম মনে পড়ে, তিনি হলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | বাঙলা 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের স্থান নিয়ে এখানে আলোচনার অবকাশ নেই !. 
তবু একথা নিঃসস্কোচে বলা চলে যে, তিনি যে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য- 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, সে বিষয়ে সংশয়ের কোন প্রশ্ন নেই ৷ 
রবীন্দ্রনাথের মত একটি মহামহীরুহের পাশে এসে না পড়লে তিনি 
নিজেই যুগপতি হতে পারতেন ৷ বাংলার অবজ্ঞাত পল্লীজীবনের দরদী 
গুপন্থাসিকরাপে তার খ্যাতি সর্বজনবিদিত | জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে 
বিচার করলে তিনি অনেকক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকেও ছাড়িয়ে যান ৷ 
অন্যান্য ধীর! গল্প-উপন্যাস লিখে এ যুগে নাম করেছেন, তাদের মধ্যে 
আছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ্বর্ণকুমারী দেবী, কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়,'রাজশেখর FY (পরশুরাম), নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সৌরীন্দ্র 
মোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,- 
শৈলবাল| ঘোষজায়া, উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, সুকুমার রায়” 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার' 
প্রভৃতি ৷ গণ্ভ-সাহিত্যের প্রবন্ধেরদিকেও এযুগে বহু খ্যাতনামা লেখক- 
লেখিকার সন্ধান আমরা পাই ৷ প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) মহাশয়ের, 
অপূর্ব গদ্যস্থষ্টি এই যুগেরই অন্তৰ্গত । তার সম্পাদিত ‘সবুজ পত্ৰ’ 
বাংলা সাহিত্যের রচনাশৈলীতে যে TEATS আমদানী ও নবপ্রাণ 
সারে সহা করে হি মা হজে 
ছাড়াও এ যুগেরবিশিষ্ট গণ্-লেখকদের মধ্যে আছেন শিবনাথ শাস্ত্ৰী,- 
রামেন্দ্নুন্দর ত্ৰিবেদী, বিপিনচন্দ্ৰ পাল, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, বলেন্দ্ৰনাথ ও জ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 


যোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি, freee মজুমদার, দীনেশচন্দ্র সেন, 


জলধর সেন, বিনয়কুমার সরকার, অজিতকুমার চক্রবর্তী নলিনীকান্ত: 
এর থেকে স্পষ্ট বোবা যায় 


গুপ্ত, অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, প্রভৃতি! 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক যুগ কত বেশী স্থষ্টিযুখর ছিল। বাংলা, 
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"সাহিত্যের সন্মুখে তিনি অনন্ত সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছিলেন বলেই 
এই অদ্ভুত সক্রিয়তা ও স্থষ্টিযুখরতা সম্ভব হয়েছিল-_একথা বোধ হয় 
‘“যে--ন| বললেও চলে | 
ভারতের ভাবজীবনে রবীন্দ্রনাথ যে জীবনাদর্শের প্রতীক তার 
মুল খুঁজতে গেলে আমরা দেখতে পাই যে, সেখানে আছে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ভাবধারার অপূর্ব মিলন প্রাচ্যের যে সুপ্রাচীন জীবনাদর্শ 
ও এভিহ্য দীর্ঘদিনের পরবশতার ফলে নিস্ক্ৰিয় ও জড় সংস্কারপন্থী 
হয়ে উঠেছিল, তাকেই তিনি নতুনভাবে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান ও জড়বাদী জীবনদর্শনের প্রলেপ দিয়ে । 
আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর বিরোধী এই ছুটি বস্তুর মিলন বা! সমন্বয় 
সাধনের অগ্রদূত তিনি ছিলেন না । এ কাজ শুরু হয়েছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়া থেকে--রাজা রামমোহন রায়ের মধ্য দিয়ে৷ 
রামমোহনই ছিলেন আধুনিক ভারতের ভাববিপ্লবের প্রথম পুরোহিত । 
রামমোহন-পরবর্তাঁ উনবিংশ শতাব্দীর বহু মহাপুরুষ ও সাহিত্যসেবীর 
মধ্যে এই সমন্বয় সাধনের প্রয়াসই আমরা দেখতে পাই ৷ রবীন্দ্রনাথ 
সেই এতিহেই মানুষ ৷ তার সম্বন্ধে একথা নিঃসঙ্কোচে বলা চলে তিনি 
এই সমন্বয় সাধন প্রয়াসের অগ্রদূত না হলেও এর শ্রেষ্ঠ ফলস্বরূপ 
ছিলেন। উদ্ধত ও রোষমুখরিত তীব্র জাতীয়তাবাদের মধ্যে জীবনের 
সবটুকু কাটিয়েও তিনি তাই ছিলেন হিমালয়ের মত ধ্যানগম্ভীয়, 
আকাশের মত উদার এবং বিচিত্র লীলামুখর জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
তার ছিল সুগভীর বিশ্বাস। সর্বদা এবং সকল বিষয়ে ভারতের 
কল্যাণকামী হয়েও তাই তিনি তার কবিদৃষ্টিকে বিশ্বমুখী করে রাখতে 
পেরেছিলেন | আর কি বিচিত্র ছিল তার স্জনী-প্রতিভা ! সেকথা 
ভাবলে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়। তিনি একা আমাদের 
সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতির কত অভাব ও দৈন্য যে দূর করেছিলেন, 
নেকথা বিশদভাবে বর্ণনা করার স্থান এট! নয় । আমাদের সাহিত্যের 
এমন কোন দিক নেই, যা তার লেখনী-স্পর্শে সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে 
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নি। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যে আজ ভারতের ভৌগোলিক সীমা 
ছাড়িয়ে বিশ্বের দরবারে স্থান করে নিতে পেরেছে, তার মুলে কি 


' রবীন্দ্রনাথের একক প্রয়াসই বর্তমান নয় ? সাহিত্য ছাড়াও অন্যত্ৰ 


রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কি কম? গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে আমাদের 
অঙ্কন-শিল্পে ষে নব-স্ৃট্টির জোয়ার এসেছে, তার মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও নন্দলাল বসুর প্রতিভা যেমন আছে, 
তেমনই রবীন্দ্রনাথের শিল্পী প্রতিভার স্বাক্ষরও সেখানে স্থায়ী হয়ে 
আছে। আমাদের সঙ্গীত-শিল্পে যে নতুন ধারা প্রবাহিত, তারও মূল 
wd রবীন্দ্রনাথ । আমরা ইদানীং বৃটিশ আমলের কৃত্রিম শিক্ষাপদ্ধতি 
বর্জন করে যে স্বদেশী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রয়াসী হয়ে উঠেছি, তার শ্ৰেষ্ঠ 
নিদর্শন হয়ে কি কবিগুরুর শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী দাড়িয়ে নেই? 
একটি ছোট প্রবন্ধের সামান্য একটি অধ্যায়ে ভারতীয় শিল্প-সাহিত্য 
সংস্কৃতির ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের সীমাহীন দানের কথা আলোচনা 
করা যায় না। পৃথিবীর সাম্প্রতিক ইতিহাসে এমন পূৰ্ণাঙ্গ স্ষ্টি- 
প্রতিভার অধিকারী দ্বিতীয় মনীষীর সন্ধান আমরা পাইনা ৷ 


॥ ভারতীয় সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন ॥ 

(বিংশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বৎসর জাতি হিসাবে যেমন ভারত- 
বাসীদের পুনরুজ্জীবন লাভের যুগ, তেমনই সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন 
ঘটেছে এই সময়ের মধ্যে ! এতে বিস্ময়ের কিছু নেই ৷ সাহিত্যের 
মাধ্যমে আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জবীনই কি শেষ পৰ্যন্ত 
প্রতিফলিত হয় না? ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেই বা স্বীকৃত সত্যের 
ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? তাই সামগ্রিকভাবে ভারতের সাহিত্যিক 
প্রগতি বিচার করলে আমরা দেখতে পাই যে, আত্মচৈতন্য ও 
আত্মোন্নতির পথে জাতি যেমনভাবে এগিয়ে গেছে, তেমনইভাবে 
আমাদের সাহিত্য-শিল্পেরও শ্রীবৃদ্ধি, হয়েছে। পরাধীন দেশের 
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সাহিত্য-শিল্প কখনও নিছক সৌন্দর্যের পূজারী হতে পারে At 
জাতির বৃহত্তর কল্যাণের জন্যে সে সাহিত্যের মধ্যে কিছুটা প্রবণতা 
থাকবেই | আমাদের সাহিত্যও সে প্রবণতার হাত থেকে মুক্ত নয়। 
একথা ভুললে চলবে না যে, গত ৫০ বৎসরে আমরা যে সাহিত্য স্ষ্টি 
করেছি, সে হল একটি সংগ্রামী জাতির সাহিত্য । দেশের সাহিত্য- 
শিল্পের মধ্যে সেই সংগ্রামের স্মারক চিহ্ন না থেকে কি পারে? 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যেও স্তরে স্তরে এই জাতিগত প্রেরণার দিক 
আমরা খুজে পাই ৷ পরাধীন জাতির সাহিত্যে দেখা যায় যে, এক 
সময় সে সাহিত্য সাধারণভাবে জাতীয় ভাবধারার অন্ুগামী__ আবার 
অন্য এক সময় সে সাহিত্য নতুন ভাবধারা স্থষ্টি করে জাতির মনে 
সংগ্রামের প্রেরণা জোগাচ্ছে। আমাদের গত ৫০ বৎসরের সাহিত্যে 
এ ছুটি লক্ষণই দেখা যায়৷ ) 

ভারতের সাহিত্যিক অগ্রগতি বিশদভাবে আলোচনা করা এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় এবং এত সংক্ষেপে সেরূপ আলোচনা সম্ভবও 
নয়। তার প্রধান কারণ ভারত বহু ভাষাভাষী দেশ এবং তার 
প্রতিটি বড় ভাষার এক একটি করে বিরাট সাহিত্য আছে। উদাহরণ 
স্বরূপ; অক্রেশে হিন্দি, By, তামিল, তেলেগু, কানাড়ী, গুজরাঁটি, 
আসামী, উড়িয়া প্রভৃতি সাহিত্যের কথা বলা চলে ৷ গত ৫০ বৎসরে 
এর প্রতিটি সাহিত্যে একাধিক প্রতিভাবান সাহিত্যিক জন্মেছেন 
এবং তারা৷ নিজেদের ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা করেছেন | 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক যুগে বাস করে তারা কেউই রবীন্দ্র প্রভাব- 
বজিত ছিলেন না। তাদের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা জানির়েও একথা 
বলা চলে যে গত ৫০ বৎসরে ভারতে দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ জন্মান নি । 
শরৎচন্দ্রের স্থলাভিষিক্ত করে প্রেমটাদকে হয়তো এগিয়ে দেওয়া 
যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্থী বলে স্যার মহম্মদ ইকবালকে 


তুলে ধরা যায় না ৷ এতে উভয়ের প্রতিই সমান অসম্মান দেখানো! 
হয়। 
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কম নয়। গুজরাটি সাহিত্যে মহাত্মা গান্ধীর দান যে অবিস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে, এ বিষয়ে সংশয় মাত্র নেই ৷ ভারতবর্ষের বর্তমান 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু মাতৃভাষা হিন্দিতে কিছু না লিখলেও 
ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে তিনি যে সব পুস্তক প্রণয়ন করেছেন, তাদের 
সাহিত্যিক মূল্যও বড় কম নয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মধ্যে যে বড় 
একটি কবিপুক্লষ লুকিয়েছিলেন, তার স্বাক্ষর একাধিক গ্রন্থের মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যায় | নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মধ্যেও সাহিত্যিক প্রেরণা 
খুব কম ছিল না। ভারতের ভূতপূৰ্ব খাদ্যমন্ত্রী শ্রী কে এম মুন্সী 
বর্তমান গুজরাটি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক বলে বিবেচিত হন! 
খুঁজতে গেলে এরূপ আরও অনেক উদাহরণ পাওয়া যেতে পারে | 
মোট কথা, এবিষয়ে আমর! সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ যে গত পঞ্চাশ বৎসরের 
ভারতীয় সাহিত্য কোন মরা জাতি বা মৃতপ্রায় জাতির সাহিত্য নয়। 
সে সাহিত্য নব-জীবনের আহ্বানে হ্ৃষ্টিমুখর আর সে আহ্বান-ধ্বনি 
উদাত্ত সুরে প্রথম যাঁর কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়েছিল তিনি হলেন 


রবীন্দ্রনাথ | 


॥ সাম্প্ৰতিক অবস্থা ৷ 

(সাম্প্ৰতিক অবস্থা বলতে আমি বুৰি প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
পৰ্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বেঁচেছিলেন | তবু এই যুগবিভাগ 


aime হওয়া 
তার উত্তরে 


কেন__এরূপ প্রশ্ন অনেকের মনেই উঠতে পারে । 
আমি বলব যে এ সময় রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলেও নতুন যুগের 
সাহিত্যিকগণ এই .সময় কতকগুলি কারণে রবীন্দ্র প্রভাব কাটিয়ে 
ওঠার চেষ্টা করেছিলেন ৷ তাদের এই নতুন প্রয়াসের মূলে ধারণা 
ছিল এই যে, রবীন্দ্রনাথের সথষ্টিরীতি অনুসরণ করে ণ 
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ভাগারে মৌলিক কিছু দান করা সম্ভব নয়। তাই তারা বিদ্রোহে 
সুখর হয়ে উঠেছিলেন। fee তাদের তথাকথিত বৈপ্রবিক দৃষ্টি- 
'ভঙ্গীর মুলে সারবন্ত ছিল না বলে এ বিদ্রোহ সফল হয়নি ৷ 
রবীন্দ্রনাথ যে জীবনাদর্শের প্রতীক ছিলেন সে জীবনদর্শনকে অস্বীকার 
করেও al তার পরিবর্তে নতুন কোন জীবনদর্শন এগিয়ে দিতে 
পারেননি । তাদের বিদ্রোহ তাই পর্যবসিত হয়েছিল নিছক 
'দেহাত্মবাদে ও আঙ্গিকের অনাবশ্যক উৎকর্ষ সাধনে । বলা বাহুল্য, 
“কোন ভঙ্গীসর্বস্ব সাহিত্য দীর্ঘদিন টিকে থাকতে পারে না। 
এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। তৎকালীন বিদ্রোহী কবি, সাহিত্যিক ও 
শিল্পী অনেকেই বর্তমানে যথেষ্ট খ্যাতির আসনে উপবিষ্ট । পরবর্তী 
‘জীবনে তারা অনেকেই নতুন করে রবীন্দ্রভক্ত হয়ে উঠেছেন । প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে আমাদের সাহিত্যে একটা বড় রকমের 
পরিবর্তন ঘটে গেছে ৷ তার মুলে একাধিক সামাজিক ও সাহিত্যিক 
কারণ যেমন আছে তেমনি বিদেশ থেকে বয়ে আসা বুদ্ধিবাদের 
হাওয়াও আছে। পৃথিবীর প্রগতিশীল অন্যান্য দেশের সঙ্গে সমতা 
বজায় রেখে আমাদের সাহিত্যেও আজ হৃদয়াবেগ বা হ্ৃদয়ানুভুতির 
চেয়ে বুদ্ধিবাদ হয়ে দাড়িয়েছে অনেক বড়। এই হল একদিকের 
অবস্থা, অপরদিকে আছে যুদ্ধ-পরবর্তী যুগের অর্থাভাবজনিত 
বিক্ষোভ । রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে বরাবর যে আশাবাদ ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে তার মধ্যে নৈরাশ্যবাদ পরিবৃত রবীন্দ্র পরবর্তী যুগের সাহিত্যিক 
শিল্পীরা আর ag পাননি। ফলে তারা নতুন পথের সন্ধান 
করেছেন ৷ সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে নিত্য নতুন স্থষ্টিপথের সন্ধান করা 
প্রগতির পক্ষে সহায়ক। কিন্তু আমাদের দেশের নব-সাহিত্য 
আন্দোলন কার্যত মে পথের সন্ধান করা অপেক্ষা বুদ্ধিবাদী বিংশ 
শতাব্দীর নানাবিধ “ইজমে'র দিকেই ঝুঁকে পড়েছিল বেশী করে । 


ফলে সে সাহিত্য বহু ক্ষেত্রেই হয়েছে কৃত্ৰিম--জাতির বৃহত্তর 
জীবনের সঙ্গে তার যোগসূত্র বড় শিথিল | 
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রবীন্দ্র-পরবর্তা যুগের দুৰ্লক্ষণগুলি যেমন বর্ণনা করলাম, তেমনই 
তার সুলক্ষণও আছে। তা যদি না থাকত তবে আমাদের শিল্প 
সাহিত্যের ধারা কবেই শুকিয়ে যেত। কিন্তু সুখের বিষয় আমাদের 
সাহিত্যস্থষ্টির স্রোতে ভাট! পড়েনি । চটকদার বুলি কপচিয়ে সত্তা 
হাততালি লাভের লোভ সম্বরণ করে অনেক সাহিত্যিকই আবার 
এত্হান্সারী স্থষ্টির ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছেন এবং এ যুগে 
একাধিক মহৎ স্থষ্টির সাক্ষাৎও আমরা পেয়েছি। তাই আমাদের 
জাতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কিত হয়ে ওঠার কোন কারণ 
আছে বলে মনে করি না। বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিক আজ 
হয়ত অন্ধকারে আত্মপ্রকাশের পথ হাতড়ে ফিরছেন। যেদিন সে 
পথের সন্ধান তিনি পাবেন সেদিন তার লেখনী মুখে অজ ফুলকুরিই 


শুধু আমরা দেখতে পাব না, তার কবিতায়, তার গল্পে তার 


আমাদের অগ্রগতি নগণ্য নয় | অনুকুল পারিপার্থিক বর্তমান থাকলে 
আগামী পঞ্চাশ বৎসরে আমাদের শিল্প-সাহিত্যের আরও অগ্রগতি 
হণবে--এ বিশ্বাস আমার আছে | ) 


—— 


॥ সমাজ ও সাহিত্য ॥ 


“Art, life and politics are indivisible and insepa- 
rable,”-Alexander Blok, 

সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সাহিত্যের বিচার খুব বেশীদিন হ'ল 
শুরু হয় নি”। বিদেশী সাহিত্যে বেশ কিছুদিন হ'ল এই বৈপ্লবিক 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় নতুন ক'রে সাহিত্যের বিচার শুরু হয়েছে ; তবু 
সেখানেও আজ পর্যন্ত অতিগ্রচলিত গৌড়! অবৈজ্ঞানিক রুচি- 
বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে এই বিজ্ঞান-সম্মত নতুন রুচি-বিজ্ঞান সম্পূর্ণ 
জয়লাভ করতে পারে নি । অন্যান্য সর্ববিষয়ের মত সাহিত্য 
বিষয়েও বাংলা দেশ বৈদেশিক গৌড়ামিকে হার মানায়; তাই এই 
নতুন সাহিত্য-সমালোচনা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই বহু রুচি-বাগীশ 
সাহিত্য-সমালোচক বিযোদগার ক'রেছেন, কিন্তু যুক্তি দিয়ে নিজেদের 
মতবাদকে সমর্থন করতে তারা পারেন না। তার কারণ এই যে 
সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সাহিত্য-বিচার পুরোদস্তর বিজ্ঞান-সম্মত 
এবং সাহিত্যের নানারূপ জটিল সমস্যার সমাধান একমাত্র এই. 
মতবাদের দ্বারাই সম্ভব | 

ধর্ম, রাজনীতি প্রভৃতির মত সাহিত্যেরও কোন সমাজনিরপেক্ষ 
ভিন্ন সত্তা নেই । সাহিত্যের সমাজ-নিরপেক্ষ একটা শাশ্বত সত্তাকে 
মেনে নেন ব'লে গোঁড়া সাহিত্য-সমালোচকেরা বস্তুতান্ত্ৰিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
দ্বারা সাহিত্যের বিভিন্ন সমস্যার সমাধান করতে পারেন না। তাদের 
সাহিত্য-দর্শনে তাই বিভিন্ন আদর্শ শু. মতবাদের সংমিশ্রণ দেখা যার । 
নেহাৎ পাথিব ঘটনার. কারণ খুঁজতে তারা তাই অপাথিব ভাবের 
রাজ্যে বিচরণ . করেন। এইরূপ বিভিন্ন দর্শনের সংমিশ্রণে 
সমালোচকের পাণ্ডিত্য হয়ত প্রকাশ পায় কিন্তু সমস্যার সমাধান হয় 
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+ 


না। কিন্তু যে সব সাহিত্য সমালোচক সমাজ এবং সাহিত্যের মধ্যে 
গূঢ় অন্তজ্র্াতিত্ব ও নির্ভরতা আবিষ্কার ক'রেছেন, তাদের 
সাহিত্যদর্শনে আর কিছু না থাক, আছে মানুষের যুক্তি ও বুদ্ধির 
উপর দৃঢ় বিশ্বাস এবং তাদের প্রচারিত সাহিত্য-দর্শনের প্রতি 
এঁকান্তিক নিষ্ঠা ৷ যুক্তির অভাবকে অপাধিব ভাবের আমদানী দিয়ে 
চাকবার ব্যর্থ প্রয়াস তারা পান নি? । 

সাহিত্যের ইতিহাস খুঁজলে দেখা যায় যে সাহিতাস্থষ্টি হ'য়েছে 
আগে, সমালোচনার স্থষ্টি হয়েছে পরে । আ্যারিষ্টোটলই হ'ন বা 
সংস্কৃত সাহিত্যের আনন্দবর্ধন এবং অভিনব গুপ্তই হ'ন, সব সাহিত্য- 
CHET সমন্ধেই একথা খাটে ৷ এর! সবাই প্রচলিত সাহিত্যের 
রূপবিশ্লেষণ ক'রে এমন কতকগুলি বাঁধা-ধরা নিয়ম ক'রে গেছেন যেন 
এর বাইরে গেলে আর সংসাহিত্যের স্থষ্টি সম্ভব নয়। সাহিত্য-বিষয়ে 
তাদের অনেক সারগর্ভ মুল্যবান মতামত থাকা সত্বেও, আজকের 
দিনের র্টি-বিজ্ঞান আর তাদের গৌড়ামিকে প্রশ্রয় দেয় না। 
আজকের দিনের সাহিত্য-সমালোচকেরা জানেন যে অন্যান্য সব কিছুর 
মত রুচিবিজ্ঞানও ক্রমবি বর্তনশীল ; রুচিবিজ্ঞানের কাজ হ’ল সাহিত্য 
সম্বন্ধে আইন তৈরী করা নয় কোন্‌ স্বাভাবিক নিয়মানুসারে 
সাহিতের ক্রমবিবর্তন হয় তারই নির্দেশ দেওয়া ৷ 

উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত সমালোচকরা সাহিত্যবিচারে প্রায়ই 
লেখকের ব্যক্তিত্বের উপর জোর দিয়ে এসেছেন। লেখকের যে 
বিশেষ ব্যক্তিত্ব তার লেখার মধ্যে পরিস্ফুট হ'য়েছে, তার দ্বারা তিনি 
তার পারিপার্শ্বিক সমাজকে কিরূপভাবে প্রভাবান্বিত ক'রেছিলেন, 


সেটা দেখানোর জন্য সমালোচকের! কি আপ্রাণ চেষ্টাই না 
দ্‌-€যু তার ব্যক্তিত্বের দ্বারা 


ক'রেছিল, গৌড়া সমালোচকেরা এদিকটার উপর ততটা জোর দেন 
All প্রবল ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য না থাকলে যে সাহিত্যিক হওয়া যায় 
না--সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু সমালোচকদের চেয়ে শিল্পীর 
শিল্পই বোধ হয় তার ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব 
অনন্যসাধারণ হ'তে পারে কিন্ত তার মানে এই নয় যে তাকে বিশ্লেষণ 
করা যায় না। গোষ্ঠীগত, জাতিগত, শ্রেণীগত, আচারগত কতকগুলি 
উপাদানের সংমিশ্রণেই ব্যক্তিত্বের স্থষ্টি; এই রাসায়নিক সংমিশ্রণের 
অনন্যসাধারণত্বেই ব্যক্তির অনন্যসাধারণত্ব । শিল্পীর ব্যক্তিত্বকে 
বিশ্লেষণ ক'রে বিভিন্ন উপাদানের অন্তঃসমন্ধ নিৰ্ণয় করা 
সমালোচনারই একটি প্রধান কাজ ৷ সমালোচক এইভাবে শিল্পীকে 
পাঠকের কাছা-কাছি নিয়ে আসতে পারেন; শিল্পীর ব্যক্তিত্বের মত 
পাঠকেরও একটি ব্যক্তিত্ব আছে_-.তার গঠন প্রায় শিল্পীরই ব্যক্তিত্বের 
মত; শুধু ভাষার অভাবে তার বহিঃপ্রকাশ নেই। কাজেই এই যে 
লেখকের হৃদয় থেকে পাঠকের হৃদয়ে ভাবের আদান প্রদান__এতে 
সেতুর কাজ করে লেখকের অনন্যসাধারণত্ব নয়--ভীর ব্যক্তিত্বের 
সাধারণত্ব । এই সাধারণত্বের মধ্য দিয়েই অনন্যসাধারণত্বকে বোঝা! 
যায়। মানুষের সামাজিক সত্তা, পারিপান্থিক, শিক্ষাসংস্কৃতি দিয়েই 
তার মনোবৃত্তির সাধারণত্ব গড়ে ওঠে । এঁতিহাসিক মানব-সমাজে 
এই সামাজিক অবস্থা প্রধানত শ্রেণীগত স্বার্থের রূপ নিয়ে দেখা দেয়। 
তাই সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতির বিভিন্ন আদর্শবাদের খাঁটি 
সমালোচনা করতে শ্রেণী-সচেতনতা আমাদের এত বেশী সাহায্য করে । 
বিশেষ ক'রে সাহিত্য এবং শিল্পের বিষয়ে একথাটা খুব বেশী ক’রেই 
খাটে--তার কারণ সাহিত্য ও শিল্প মানবমনের প্রবলতম, গভীরতম 
গুপ্ত সামাজিক কামনাই বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করে | 

(পরাহিত্যের সঙ্গে সমাজের যে অর্ততযোগ আছে সে কথা অনেক 


তারা থমকে দাড়ান এবং ব'লে ওঠেন £ “This far and no 
farther.” এটা তাদের অবৈজ্ঞানিক মনের ভীরুতারই একটি নিদর্শন । 
সঙ্গে যে সাহিত্যিক বিবর্তন হয় সে কথাও আমাদের স্বীকার ক'রে 
নিতে হয়। কাজেই সাহিত্যের বিবর্তন বুঝতে হ'লে, আমাদের 
সর্বপ্রথম আয়ত্ত করতে হবে সামাজিক বিবর্তনের স্বাভাবিক নিয়ম- 
গুলি ৷ সমাজ বিবর্তনের ইতিহাসে মাক্সের “দবান্দিক বস্তুতন্ত্রবাদ’ 
( Dialectical Materialism) যে যুগান্তর এনেছে সেকথা আমরা 
সবাই জানি ৷ প্রাণি-জগতের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসে ডারউইনের 
দান যেমন অপরিসীম, মানব সভ্যতার বিবর্তনের ইতিহাসে মার্সের 
দানও তেমনি তুলনাহীন ৷ যখন থেকে মানুষের সমাজ স্থষ্টি হয়েছে, 
তারপর থেকে সমাজে যে ওলট-পালট ভাঙা গড়া চ'লেছে, তার 
বিজ্ঞান সম্মত এত সুন্দর বিশ্লেষণ আর কেউ দিতে পারেনি ৷ জার্মান 
দার্শনিকরা একটা অদৃশ্য শক্তিকে--যীকে তারা বলেছেন ‘Absolute 
Spirit’, ‘World 90121৮-মানব সভ্যতার পরিবর্তনের মুলীভূত 
কারণ ব'লে নির্দেশ করতেন ৷ কিন্তু মার্ক্স ছিলেন খাঁটি বস্ততান্ত্রিক 
_ মানুষের বুদ্ধিশক্তিতে তার অগাধ বিশ্বাস ছিল | তিনি দেখালেন 
যে মানুষের ধনোৎপাদন প্রণালী ও তার পরিবর্তনই সর্বপ্রকার 
সামাজিক বিবর্তনের জন্য দায়ী । তার এই নতুন মতবাদ প্রবর্তনের 
ফলে আজ সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতিতেও বহু পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছে। সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতি মানুষের স্থষ্টি; মানুষ 
সামাজিক জীব--প্রচলিত ধনোৎপাদন প্রণালীর দ্বারাই সমাজের, 
অন্যান্য মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হয়-_তার মনোবৃত্তি 
নির্ধারিত হয়। কাজেই তার স্থ্টিতে এর ছাপ না থেকেই পারে না। 
মানুষের ধর্ম, নীতি, রুচি প্রভৃতি সব কিছুই প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার 
ফল-_তাই তার শিল্প, সাহিত্য দর্শনেও তৎকাল-প্রচলিত ধর্ম, নীতি 
ও রুচির ছাপ পড়া স্বাভাবিক ৷ সমাজ ছাড়া ধর্ম, নীতি, রুচি 
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প্রভৃতির যেমন কোন স্বয়ংসিদ্ধ অস্তিত্ব নেই, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান 
দর্শনেরও তেমনি সমাজ-নিরপেক্ষ কোন স্বাধীন অস্তিত্ব নেই ৷ এর! 

_ সবাই পরস্পরের উপর নির্ভরশীল বটে--তবে এদের রূপ নির্ধারিত 
হয় একই সমাজ-ব্যবস্থার ফলে ৷ বৈজ্ঞানিক জড়বাদ বস্ত-জগতের 
Cert কোন ভাব-জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করে না ৷ আদর্শবাদীর 
কাছে ভাব-জগতই সব কিছু, বস্ত-জগৎ ভাব-জগতের প্রতিফলন 
মাত্ৰ ৷ fee জড়বাদীর কাছে বস্ত-জগতই খাঁটি সত্য মানুষের 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন অবৈজ্ঞানিক মন নিজের কল্পনা দিয়ে বাস্তবকে অলীক 
ভাবরাজ্যে টেনে তোলে । এই ভাবজগৎ যে কত অলীক, তা 
মহাকবিদের কাব্য আলোচনা করলেই বোঝা যায়। যুক্তি নেই, 
নিছক বিশ্বাসের উপরেই এর অস্তিত্ব । কবির! বাস্তবের প্রতিরূপ 
হিসাবেই তাদের ভাব-জগৎ সৃষ্টি করেন ৷ উদাহরণ স্বরূপ মিপ্টনের 
“প্যারাভাইজ, লষ্টের’ উল্লেখ করা যায়। মিল্টনের WP ভগবান 
ইংলণ্ডের তৎকালীন স্বেচ্ছাচারী রাজা চার্সসেরই প্রতিরূপ_ শুধু 
আকৃতি ও আয়তনে বড় ৷ ন্বর্গ ও নরক বর্ণনাযও মিল্টন তার মানব- 
সুলভ সীমাবদ্ধ কল্পনার উধ্বে উঠতে পারেন নি। এর কারণ কি? 
এর কারণ কি এই নয় যে প্রকৃত ভাব-জগৎ বলে কোন কিছুই নেই? 
ভাব-জগ্ৎ মানুষেরই বুদ্ধিবিকারের নিদৰ্শন মাত্ৰ ৷ 


(আজকের সাহিত্য বিচার হৃদয়াবেগের পথ ছেড়ে এসেছে বুদ্ধির' 


পথে । সাহিত্যের বিবর্তন যে একটা বিশেষ স্বাভাবিক নিয়ম 
প্রতিপালন করে চলে, আধুনিক সমালোচক বুদ্ধি দিয়ে তারই 
অনুধাবন করতে চায়। কোন বিশেষ যুগে কোন বিশেষ সাহিত্য 
‘কেন জন্মাল--কেন অন্য সাহিত্য জন্মাল না__এই ota fats বিষয় । 
'হোমার ইচ্ছা করলে সেক্সংপীয়ার হতে পারতেন al সাহিত্যস্থষ্টির 
প্রতিভার দিক দিয়ে কেউ হয়ত কারও চেয়ে কম যান না--অথচ 
দুজন এমনই ছুটি বিভিন্ন সামাজিক পরিবেশের স্থষ্টি যে একজনের 
পক্ষে আরেকজনের মত হওয়া অসম্ভব । মানবসমাজ বিভিন্ন অন্ত- 
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arma মধ্য দিয়ে নিরন্তর অগ্রসর হয়ে চলেছে--পিছন ফিরে 
তাকানোর অবকাশ তার নেই ৷ পথে মণিমুক্তা যা কিছু অর্জন 
করেছে সবই তার এঁতিহোর কোঠায় জমা হ'য়ে আছে, সে এতিহোর 
আদরও আছে তার কাছে-_কিন্ত শুধু এঁতিহ্‌ নিয়ে বসে থাকলে 
তার চলবে না । তার সামনে প'ড়ে আছে উজ্জলতর ভবিষ্যৎ্ব_যে 
ভবিষ্যতে তার সমাজ ব্যবস্থা, তার সাহিত্য, wh, শিল্প প্রভৃতি 
মানুষের অতীত কীতিকে ম্লান ক'রে দেবে। অনেক সাহিত্য 
সমালোচক আছেন Stay মনে করেন যে মানুষের ইতিহাস চত্রাকারে 
ঘোরে__কিত্ত এ ধারণায় কিঞ্চিৎমাত্র সত্য নেই ৷ ইতিহাস 
ক্ৰমোন্নতির পথে নিরন্তর এগিয়ে চলেছে--এখানে ওখানে বাধার সে 
সাক্ষাৎ পাবে__কিস্ত শেষ পর্যন্ত সে বাধাকে অতিক্রম ক'রে তার 
অগ্রগতিকে সে সার্থক করে তুলবেই ৷ বর্তমানে সামাজিক ক্রম 
বিবর্তনের পথে কি ক'রে সাহিত্যিক ক্রমবিবর্তন সম্ভব হ'ল তারই 
একটু আলোচনা ক'রে দেখি। মানুষ সামাজিক জীব এবিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই ৷ WIA যে আদিম অবস্থায় আত্মরক্ষার 
জন্য সমাজবদ্ধ হ’য়েছিল রাজনৈতিক মতবাদ সে কথা স্বীকার করে। 
শুধু বন্যজস্তর আক্রমণের আশঙ্কায় নয় বহিঃশক্রর আক্রমণের 
আশঙ্কায়ও তাকে দলবদ্ধ হ'তে হয়েছিল | প্রথম অবস্থায় এই দলের 
মধ্যে কোনরূপ শ্রেণীবিভাগ ছিল a! কিন্তু কৃষিকার্ধ প্রভৃতির 
উদ্ভাবনের ফলে মানব সমাজে ধনোৎপাদন শুরু হ'ল এবং শ্ৰেণী 
বিভাগও শুরু হ'ল ৷ এইভাবে ধীরে ধীরে রাজশক্তি, যাজক-শক্তি, 
প্রজাশক্তি প্রভৃতির উদ্ভাবন হ'ল | সভ্যতার পথে মানুষের জয়যাত্ৰর 
শুরু হ'ল | এই আদিম শ্রমবিভাগ কি ক'রে ধীরে ধীরে জটিলত্বর 
হয়ে উঠল তার আলোচনা করা এখানে অবান্তর হবে ৷ 

আজ ধর্মের আশ্রয়স্থল ঈশ্বরের একটা সনাতন শাশ্বত মূতি কল্পনা 
করা হুয়। কিন্ত ধর্মের মত ঈশ্বরও শাশ্বত নন। আদিম মানুষের 
বর্ম-স্থষ্টি হয়েছিল প্রাকৃতিক বস্তু-সঞ্জাত ভয় এবং বিস্ময় থেকে ৷ 
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জনক কারণ নির্দেশ করতে পারত না বলেই, এই ছুজ্ঞেরতাকে 
দেবত্বের সম্মান দিত। এমনি ক'রে বহু দেবতার স্থষ্টি হয়েছিল ৷ 
ধর্মের এই জন্ম-কাহিনী যে কত সত্য তা’ আমরা দেখতে পাই বিভিন্ন 
জাতির আদিম ইতিহাস আলোচনা ক’রে_ আদিম অবস্থায় প্রত্যেক 
জাতিই ছিল বহু ঈশ্বরবাদী ৷ কিন্ত মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমবিকাশের 
ফলে এবং ধর্মের বিবর্তনের ফলে আজ সভ্যজগতের প্রায় ধর্মই 
একেশ্বরবাদী । আজ সভ্যজগতের বেশার ভাগ লোক পরিপূর্ণ যুক্তি 
দিয়ে জড়বাদী বিজ্ঞানকে মেনে নিতে পারে না ব'লে একা ঈশ্বর এখনও 
টিকে আছেন। কিন্তু বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার গতি হ'চ্ছে নিরীশ্বর- 
বাদের দিকে । এক সময়ে ধর্ম হয়ত মানুষকে আবেগ ও প্রেরণা 
CONS কিন্তু ধর্ম সে ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে বহুদিন | আধুনিক 
যুক্তির কাছে অবৈজ্ঞানিক ধর্মমত টেকেনি। তবু যে ঈশ্বর টিকে 
আছেন, সে শুধু মানুষের অন্তনিহিত গোড়ামি ও অন্ধ কুসংস্কারের 
জন্য । শীঘ্ৰই এমন দিন আসবে যেদিন ঈশ্বরের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। 

প্রথম মানুষের এই অন্ধবিশ্বাসের ফলে পুরোহিত সমাজ দেবতার 
প্রতিনিধি হিসাবে বেশ কায়েমী আসন ক'রে নিল । শুধু তাই নয় 
রাজশক্তির কপালেও এই পুরোহিত সমাজই দেবতের জয়টিকা পরিয়ে 
দিল। এরপর থেকেই শুরু হ'ল মানবসমাজের শোষণের ইতিহাস। 
নিজেদের শ্রেণীগত স্বার্থকে কায়েমী ও পরিপুষ্ট করার জন্য যাজক- 
সমাজ সাহিত্য, ধৰ্ম, দর্শন প্রভৃতি সব কিছুরই পায়ে পরিয়ে দিল 
ধর্মের শৃঙ্খল । লোকের কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দিয়ে স্বাভাবিক স্বাধীন 
চিন্তা-শক্তিকে নষ্ট করার চেষ্টা করা হল। শুধু যে সমাজের কৃষক 
এবং শ্রমিক শ্রেণীই যাজক ও শাসকশক্তির চাপে প’ডে তাদের 
ব্যক্তিত্ব হারাল তা” নয়-_সতীত্বকে ধর্মের অঙ্গীভূত ক'রে মাতৃকেন্দ্ৰিক 
সমাজ-লন্ধ নারীর যৌন-স্বাধীনতা হরণ করা হ'ল । নানারকম 
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সামাজিক বিধিনিষেধের AP ক'রে নারীকে পুরুষের দাসীতে পরিণত 
করা হল ৷ পাশ্চাত্যের অনেক সমাজে নারীর অবস্থা আজ যথেষ্ট 
উন্নত হয়েছে fre আমাদের সমাজের নারীরা আজও “যে তিমিরে 
সেই তিমিরে'ই নিমজ্জিত । নিজের দেহ দিয়ে পুরুষের তুষ্টিবিধান 
করা ছাড়া মেয়েদের যেন আর কোন স্বাধীন সত্বা নেই ৷ A, 
সমাজের প্রথম অবস্থায় দেখা যায় যে মানুষের মধ্যে ধর্মভাব অত্যন্ত" 
প্রবল। সাধারণের ধর্মভাবের সুযোগ নিয়ে শাসক-সমাজ ধর্মকে 
কেন্দ্ৰীভূত ক'রে নিজেদের স্বার্থরক্ষার উপযোগী ক'রে এক সংস্কৃতি 
গড়ে তুললেন। এই সংস্কৃতি যে তারা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গড়ে 
তুললেন তা নয়। অনেকটা অচেতনভাবেই এর গোড়া পত্তন হল। 
এই সংস্কৃতির মূলে যে অন্যকে শোষণ করার ইচ্ছাই প্রবল ছিল তাও 
নয়--তীর| মনে করেছিলেন যে তাদের যাতে ভাল হবে সবারই 
মঙ্গল বৌধ-হয় তারই মধ্যে নিহিত | এই যে ধৰ্মমূলক সংস্কৃতি এরই 
বিকাশ দেখি আমরা প্রথম যুগের মানুষের সাহিত্যে । সমাজ-ব্যবস্থা 
প্রায় প্রত্যেক দেশেই একই রকম পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হ'য়েছে। তাই পৃথিবীর প্রত্যেক আদিম জাতির সাহিত্যের মধ্যেই 
আন্তরিক যোগ আছে। হোমারের ইলিয়াড ও ওডিসি, বাল্মীকি ও. 
বেদব্যাসের রামায়ণ এবং মহাভারত-_এদের চিন্তাধারার মধ্যে আশ্চর্য 
রকম মিল আছে। সেই প্রবল ধর্মভাব, প্রকৃতির বিভিন্ন বস্তুতে 
দেবত্ব আরোপ ( Nature myth ), নারী-হরণ, যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতি 
সবই প্রায় মিলে যায় | এতে আশ্চৰ্যান্বিত হবার বিশেষ কিছু নেই | 
তৎকালীন ভারতীয় সমাজের ধনোৎপাদন প্রণালীর সঙ্গে গ্রীসীয়' 
ধনোৎপাদন প্রণালীর যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল-ফলে সমাজব্যবৃস্থাও 
ছিল একই রকমের ৷ এই একই রকমের সমাজব্যবস্থার ফল এই 
মহাকাব্যগুলি ঃ তাই তাদের এই সাদৃশ্য | 

১ এরপরেই ইউরোপের ধর্মজীবনে এক অদ্ভুত রূপান্তর ঘটল ৷ NS: 
খ্ৰীস্টের আবির্ভাবে খ্রীষ্টধর্মের সূত্রপাত হ'ল | সৰ্বব্যাপী পৌত্তলিকতার, 
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বিরুদ্ধে দাড়িয়ে একেশ্বরবাদী খ্ৰীস্টষ্টধৰ্মকে যে কি প্রবল যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল ইতিহাসে সে কথা আছে। শ্রীস্টীয় প্রথম যুগের ইংরজৌ 
সাহিত্যে আমরা পৌত্তলিকতা ও একেশ্বরবাদের অপূর্ব সংমিশ্রণ 
_ দেখতে পাই । আদি রোমান ক্যাথলিক খ্রীস্টধর্সেও কিন্তু অনেক 
যুক্তিবিরুদ্ধ আচার অনুষ্ঠান ছিল। তাই মধ্যযুগ পর্যন্ত লোকের 
অজ্ঞতা এবং কুসংকারের প্রশ্রয়েই শ্রীস্টধর্ম বেড়ে উঠতে লাগল | 
খ্ৰীষ্টীয় যাজক সম্প্রদায় সাধারণ লোকের জ্ঞানচৰ্চা নিষিদ্ধ করে দিয়ে 
নিজেদের স্বার্থ কায়েমী ক'রে রাখলেন। শাসক এবং যাজকের 
সহযোগিতায় সামাজিক শোষণপদ্ধতি পূর্বের মতই অপ্রতিহত গতিতে 
চল্তে লাগল । এই সামন্ততান্ত্রিক মধ্যযুগীয় সাহিত্য বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে যাজক-সমাজেরই স্থ্টি। কারণ জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চায় তখন তাদেরই 
একচেটিয়া অধিকার ছিল ৷ তাই এই মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক সাহিত্যে 
ধর্ম ও নীতির ছড়াছড়ি ঃ নানাদিক থেকে স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তি প্রকাশের 
পথ প্রতিরোধের তীব্ৰ আকাক্কা | শ্রেণী-সচেতন এই যাজক ও শাসক 
সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাফল্য লাভ করল না। সামন্ত- 
তানত্রিকতার মধ্যে তার ধ্বংসের বীজও te ছিল। সামন্ততান্ত্রিকতার 
আওতায় যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ধীরে ধীরে শ্রেণী-সচেতন হ'য়ে 
উঠছিল, তারই হাতে একদিন সামন্ততান্ত্রিকতারও অবসান ঘটল ৷ 
মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে আরেকটি নতুন অধ্যায় 
সংযোজিত হল । প্রধানত ছুটি কারণে এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
“MBA সম্ভব হলঃ প্রথমত রেনেশীস্‌ ( Renaissance ) বা 
ভ্ঞানবিপ্লব এবং দ্বিতীয় ধর্মবিপ্লব বা রিফর্সেশন্‌ ( Reformation ) | 
জ্ঞান-বিপ্লবের ফলে আবার সাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা শুরু 
হ'ল। যাজক সম্প্রদায়ের একচেটিয়া জ্ঞানের অধিকারে আঘাত 
লাগল। দ্বিতীয়ত জার্মাণীতে মর্টিন্‌ লুথারের ধৰ্ম-বিগ্লবের ফলে 
রোমান ক্যাথলিসিজমের অনেক অন্ধ সংস্কার ও অবৈজ্ঞানিক 
মতবাদকে ছেঁটে ফেলে প্রোটেস্টান্টিজ ম্‌ জন্ম নিল | এর ফলে যাজক 
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ও শাসক সম্প্রদায়ের সম্মান ও প্রতিপত্তি বহু পরিমাণে হ্রাস পেল ৷. 
এর ফলেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী বুর্জোয়া সভ্যতা ও সংস্কৃতির "গোড়া 
পত্তন হ’ল ৷ অবশ্য এই Tein বা মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে একদিনেই 
শাসক ও যাজক সম্প্রদায়ের ক্ষমতা অধিকার ক'রে নিল এমন নয় ঃ 
সামস্ততন্ত্ৰের চরম অবসান ঘটাতে বহু বিপ্লবের মধ্য দিয়ে তাদের 
যেতে হ'য়েছিল। এই ধর্ম-বিপ্লব ও জ্ঞান-বিপ্লবের ফলেই ইংলণ্ডে 
সেক্স পীয়ারের মত ব্যক্তি-সাতন্ত্যবাদী নাট্যকারের আগমন সম্ভব 
হ'য়েছিল। তার নাটকে আমরা প্রাচীন গ্রীক নাট্যকারদের 
অদৃষ্টবাদের সন্ধান যেমন পাই না, তেমনি পাই না মধ্যযুগীয় গ্ৰীস্টধৰ্মের 
অন্ধ বিশ্বাস এবং প্রবল হৃদয়াবেগ । এদের পরিবর্তে তার নাটকে 
আমরা পাই প্রেম, ঈর্ষা, প্রতিশোধ-স্পৃহা প্রভৃতি ব্যক্তিগত জীবনের 
অতি স্বাভাবিক হৃদয়-ৃত্তির প্রকাশ । মধ্যবিত্ত জীবনের নবলব্ধ 
স্বাধীনতার আনন্দে ভার নাটকগুলি সমুজ্জল £ মার্লোর ফাউস্ট বা 
গ্যেটের ফাউস্টের মধ্যেও এই নবলব স্বাধীনতা ও মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির 
জয়গান ৷ a সবাই প্রতিভাবান শিল্পী ছিলেন_-এ'রা 
সবাই উৎকৃষ্ট রস-সাহিত্য রচনা ক'রে গেছেন; কিন্ত এঁদের নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে তাদের স্ষ্ট সাহিত্যে শ্রেণী-সচেতনতার ছাপ পড়ে 
গেছে। এর একমাত্র কারণ এই যে সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের অঙ্গাঙ্গী 


সম্বন্ধ র’য়ে গেছে ৷ সমাজ-জীবনে কোন আবর্তন এলে, তার ছোয়। 


সাহিত্যের গায়ে না লেগেই পারে না! 
ধর্ম বিপ্লবের ফলে খ্ৰীস্টধৰ্মের অনেক কুসংস্কার ও গৌড়ামি 


দূরীভূত হ'ল বটে কিন্তু ঈশ্বর বেঁচে রইলেন ৷ তার কারণ বুর্জোয়া 
সমাজ কখনও পুরোদস্তর বিল্লবী হ'তে পারে না__সমাজের শ্রদিক 
শ্রেণীকে শোষণ করা৷ তাদের পক্ষে অপরিহার্য । তাই ধর্মের প্রতিভূ 
হ’য়ে ঈশ্বর বেঁচে রইলেন । ধর্মের নামে পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত 
কিছু "অন্যায় অত্যাচার চ’লে এসেছে, আর কারও সঙ্গে তার তুলনা 
চলে না। রক্ষণশীলতা মানুষের স্বাভাবিক ধৰ্ম--তাই ছাড়ি ছাড়ি 
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করেও মানব-সমাজ আজ পর্যন্ত ঈশ্বরের হাত থেকে মুক্তি পায় নি। 
“একটা বৈজ্ঞানিক সাহসিকতার অভাবে ঈশ্বর আজও বেঁচে আছেন | 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকরা কোন অজ্ঞেয় অপ্রতক্ষ্য শক্তির মধ্যে 
জগৎস্ষ্টির আদিকারণ অন্বেষন করেন না। তাদের মতে জগৎ 
স্থষ্টির আদি কারণ বস্তজগতের মধ্যেই WHET উপাদান হিসাবে 
“বিদ্যমান আছে। ক্রমবিবর্তনাভিমুখী গতির ফলে তাদেরই বিভিন্ন 
সংমিশ্রণে বস্তুজগৎ, প্রাণীজগৎ প্রভৃতির স্থষ্টি হ'য়েছে। মার্সের 
পূর্বগামী জড়বাদী দার্শনিকরা বস্তুতন্ত্ৰকে একনিষ্ঠ ভাবে মেনে নিতে 
পারেন নিঃ আদর্শবাদের সঙ্গে তারা বনস্তুতন্ত্ৰের সংমিশ্রণ 
ঘটিয়েছিলেন ব'লে তাদের দর্শন সম্পূর্ণ হয় নি'। আদর্শ জগতের 
সঙ্গে বস্তজগতের মিলন কখনও সম্ভব হয়নি’--অথচ তারা এই 
প্রচেষ্টার পিছনে আত্মনিয়োগ ক'রেছিলেন। মাক্সহ সর্বপ্রথম 
বস্তুতন্ত্ৰকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সংস্থাপিত করেন এবং দ্বান্দিক 
জড়বাদের সাহায্যে মানুষের ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক ঘুক্তিসম্মত অর্থ 
প্রদান করেন। কিন্তু বুর্জোয়া দর্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সমাজ তার 
মতবাদকে বিশ্বাস করতে চান না। কারণ তিনি ব'লেছেন যে 
বুর্জোয়া সমাজের মধ্যেই তার ধ্বংসের বীজ নিহিত আছে এবং এই 
ধ্বংসের কাজ ইতিমধ্যেই শুরু হ'রেছে। ইতিহাসের অবশ্যম্ভাবী 
নিয়মানুসারে বুর্জোয়া নমাজকে শ্রমিক সমাজের কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে হবে ৷ তারপর এই শ্রমিক সমাজের হাত দিয়েই শ্রেণীহীন 
সমাজের স্থষ্টি হবে__তখনই আসবে মানবসমাজের প্রকৃত মঙ্গল | 
বুর্জোয়া সমাজ যে আজ ধনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ক'রেছে সেটা সম্ভব 
হ’য়েছিল সামন্ততন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন ক'রে । ধনতন্ত্রের অন্তনিহিত 
ছুর্বলতাই আবার তাকে ধ্বংসের দিকেই টেনে নিয়ে যাবে । 
পৃথিবীব্যাপী ধনতন্ত্রের যে আজ সমূহ বিপদ আসন্ন_এই আজি 
যুদ্ধ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 1 

ধনতন্ত্রের আওতায় বুর্জোয়া সমাজে অনেক পরিবর্তন এসেছে 
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তার ফলে নিত্য নতুন সাহিত্যেরও স্থষ্টি হ'য়েছে। কিন্তু এর কোন 
পরিবর্তনই পুরোমাত্রায় বৈপ্লবিক নয় ঃ এতে বুজোয়া সমাজের 
জীবনে কোন প্রবল বিক্ষোভ উপস্থিত হয় নি। উদাহরণ স্বরূপ 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অসম্ভব উন্নতি ও যন্ত্রশিল্পের অভিযানের কথা উল্লেখ 
করা যেতে পারে । জ্ঞানবিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্পের উন্নতির দ্বারা atm 
ধনতন্ত্ৰ নিজেরই ধ্বংসের পথ উন্মুক্ত ক'রেছে বলা যেতে পারে 
কারণ এর ফলে সমাজে বুর্জেয়|-ধনতন্ত্ৰ- বিরোধী একটা বৃহৎ শ্রেণী- 
সচেতন শ্রমিক সমাজের স্থা্ট হ'য়েছে। বুজোয়াধনতন্ত্র যে ইচ্ছা 
করেই এই সব পরিবর্তন ঘটিয়েছে তা নয়; পরিবর্তনই ধনতন্ত্রের 
প্রাণস্বরূপ । ধনতন্ত্রের জগতে স্থায়ী বলে কিছু নেই--কোন কিছু 
স্থায়িত্ব পাবার আগেই তার রূপান্তর ঘটে। এই রূপান্তরের ফলই 
আজকের দিনের ফ্যসিজমূ, নাৎসীজম্‌ প্রভৃতি মতবাদ | বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য, শিল্প, সুখসম্পদ প্রভৃতির দিক থেকে উনবিংশ শতাবীই 
বুজোয়া ধনতন্ত্রের গৌরবময় যুগ । এই যুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতিই 
বুজোয়া ধনতন্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ দান৷ শাসক সম্প্রদায়ের সঙ্গে যখন 
‘সেই সম্প্রদায়ের বুদ্ধিজীবী লোকদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক ও আদান প্রদান 
শুরু হয় তখনই সেই সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি বিশিষ্ট রূপ নিয়ে দেখা 
CA | জনগণও এইসব নামাজিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণ ক'রে থাকে, 
যদি এ আন্দোলনের সঙ্গে তাদের আন্তরিক যোগ নাও থাকতে 
পারে । উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিক, দাৰ্শনিক, শিল্পী 
প্রভৃতির সঙ্গে বুর্জোয়া ধনতন্ত্রের এমনই একটা মিলন সংঘটিত হ'য়েছিল 
যার ফলে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র একটা সংস্কৃতির বন্যা নেমে এসেছিল ৷ 
বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতির দিক দিয়ে রাণী ভিক্টোরিরার যুগ 
ইংলণ্ডের ইতিহাসে একটি গৌরবময় অধ্যায় | আমাদের বাংলাদেশেও 
মাইকেল, বন্ধিমচন্দ্ৰ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই যুগেরই মান্ুষ। (কিন্তু 
বিংশ শতাব্দীতে গত মহাযুদ্ধের পর থেকে  ধনতন্ত্রের যেন ক্ষয় শুরু 
হ’য়েছে। আধুনিক সাহিত্য, আধুনিক দর্শন যেন আর ধনতস্ত্ের 
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স্সেহচ্ছারায় পরিপুষ্টি লাভ করতে পারছে না। ধনতান্ত্রিক সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির দান যেন নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে। একটা নতুন 
আদর্শ, একটা নতুন স্্টি-প্রেরণা যেন আধুনিক শিল্পী ও সাহিত্যিকের 
মধ্যে রূপ নেবার চেষ্টা করছে । আগামী যুগের সাহিত্য ও শিল্পের 
রূপ হবে পূর্বগামী সব সাহিত্যের চেয়ে ভিন্ন । বর্তমানের ভাঙন-ধরা 
বুজে য়া সংস্কৃতি ও সভ্যতার আড়ালে নতুনের এই প্রসব-বেদনা স্পষ্ট 
অনুভব করা যাচ্ছে £ তবে তার ভূমিষ্ঠ হবার শুভলগ্র আজও হয়ত 
আসে নি। 

বুজোঁয়া সংস্কৃতি, বুজোঁয়া সাহিত্য প্রভৃতি নামে আমাদের 
দেশের অনেক সাহিত্যিক ও সাহিত্য সমালোচকের আপত্তি আছে। 
তারা মনে করেন যে বুজেয়া কথাটা বুঝি গালাগালি কিন্ত এ 
কথাটার এরূপ কোন বিকৃত অর্থ নেই । বুর্জোয়া কথাটা সামাজিক 
এবং এঁতিহাসিক বিবর্তনই স্থচিত করে । আধুনিক মানব সভ্যতার 
ইতিহাসে বুর্জোরা সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের দান অপরিসীম | 
আমাদের একথা ভুলে গেলে চলবে না যে বুর্জোয়া ধনতন্ত্ৰ যখন 
সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রেছিল--তখন তার 
প্রকৃতি ছিল বৈপ্লবিক ৷ কিন্তু সমাজব্যবস্থায় ধীরে ধীরে তার আসন 
যখন কায়েমী হ'য়ে গেল-_সামন্ততান্ত্রিকতার পূর্ণ উচ্ছেদ হ'ল-_তখন 
বুর্জোয়া ধনতন্ত্ৰ প্ৰতিক্ৰিয়াশীল শক্তিতে পর্যবসিত হ’ল। etm 
ধনতন্ত্ৰই আধুনিক বিজ্ঞান ও সাহিত্যকে বর্তমান উন্নতির পথে টেনে 
এনেছে। সাহিত্য আজ জাতীয়তার উর্ধে উঠে আন্তর্জীতিকতার রূপ 
পেয়েছে এই বুর্জেয়| ধনতন্্রের কল্যাণে | নিজেদের সমাজ-ব্যবস্থাকে 
অটল রাখার জন্য বুজেয়া ধনতন্ত্রকে অভিযান চালাতে হয়েছে দেশ 
দেশান্তরে--ফলে জাতীয়তার বন্ধন অনেকটা ঘুচে গিয়ে আজ 
আন্তজ্শাতিকতার আবহাওয়া দেখা দিয়েছে । জাতীয় সাহিত্যের 
স্থানে আজ বিশ্বসাহিত্য সৃষ্টি হ'য়েছে। এই বুৰ্জেয়| ধনতন্ত্ৰের 
রুষ্ট ফল আমরা দেখতে পাই আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ৷ 
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এই সমাজ-ব্যবস্থা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের জন্ম অসম্ভব ছিল | রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে অস্বাভাবিক সাহিত্য-প্রতিভা ছিল বলেই তিনি বাংলা 
সাহিত্যের দুইশ-বছরের ইতিহাসকে নিজের মধ্যে র' পায়িত করতে 
পেরেছিলেন ৷ ইংরেজী সাহিত্যে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে যে 
বিভিন্ন যুগবিভাগ দেখতে পাই-_বাংলা সাহিত্যে সে রকম স্পষ্ট 
যুগবিভাগ নেই বল্লেই চলে ৷ তার কারণ একা রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই 
el সাহিত্যের পরস্পরানুগামী কয়েকটি যুগ রূপ লাভ ক'রেছে। 
এই কার্ধে ইংরেজী সাহিত্য যে রবীন্দ্রনাথকে অনেকটা সাহায্য 
ক’রেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিভিন্ন জাতির সাহিত্যের মধ্যে 
এই যে যোগাযোগ এটা সম্ভব হ'য়েছে বুর্জোয়া ধনতন্ত্ৰেরই কৃপায় | 
তবে পৃথিবীব্যাগী ধনতান্ত্রিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে দিন শেষ 
হ'য়েছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । যে অবশ্যম্ভাবী অস্তদ্বন্বের ফলে 
পৃথিবী থেকে ক্ষেত্রদাস প্রথা (Serdom) ও সামন্ততন্ত্ (Feudalism) 
বিদায় নিয়েছে, তারই ফলে ধনতত্ত্রকেও বিদায় নিতে হবে ৷ কারণ 
ইতিহাসকে ফাকি দেওয়া চলে না। যে বৈষম্য ও অবিচারের 
ভিত্তিতে ধনতন্ত্ৰ প্রতিঠিত, সে সমস্যার কোন সমাধান আজ পর্যন্ত 
তার দ্বার| সম্ভব হয়নি এবং হবে না-_ফলে ক্রমবদ্ধিষ্ণ শ্রমিক 
সমাজের কাছে তার পরাজয় অনিবাৰ্য ৷ নানারূপ সাময়িক প্রলেপ 
দিয়ে "কিছুদিন পর্যন্ত তার আয়ু বাড়িয়ে রাখা চলতে পারে বটে 
ফ্যোসিজমূ ও নাৎসীজম্‌ য করার চেষ্টা করেছে ) কিন্তু ইতিহাসের 
অবশ্যন্তাবিতার হাত এড়ানো চলে না। তাই আজ পৃথিবীব্যাগী 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির সমূহ বিপদ ঘনিয়ে এসেছে__সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্প-সাহিত্য এবং বিজ্ঞানেও তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে 
ধনতন্ত্ের মুখপাত্র বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের স্ৃষ্টিক্ষমত৷ আজ যেন চৰিত 
bata নিঃশেধিত হ'তে চলেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যে যে 
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ফেলে রেখে গেছে শুধু VE চড়া । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
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সাহিত্যিকেরা শুধু নতুন পথ আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন- তারা বুঝতে 
পেরেছেন যে পুরানো পথে আর কোন সম্ভাবনা নেই । লোকের দৃষ্টি 
এখন ভবিষ্যতের দিকে নিবদ্ধ। 2 
আজ সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে এই বিপর্যয় দেখা দিয়েছে তার কারণ 
প্রচলিত সংস্কৃতি ও সভ্যতার মধ্যে আর সাহিত্যিকরা তাদের স্থষ্ঠির 
প্রেরণা খুঁজে পাচ্ছেন না। এলিয়টের ভাষায় বল্তে হয় তাদের মনের 
অবস্থা হ'য়েছে ‘Waste Land’ বা পোড়ো৷ জমির সামিল ৷ সেখানে 
বীজ বপন করে সুফল লাভের আশা খুব কম। গত ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধের ফলে যে বিপদ্‌পাত হয়েছিল, তাতে অনেকেই বর্তমান 
সমাজব্যবস্থার ফাকি ধর্তে পেরেছিলেন ৷ প্রচলিত সমাজব্যবস্থা 
ও সংস্কৃতি যে বালির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, একথা অনেকের 
কাছেই সুস্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিয়েছিল £ এই সামাজিক অস্থিরতা ও 
আদর্শহীনতা৷ থেকেই এলিয়টের প্রথম জীবনের নৈরাশ্যবাদী 'কবিতা- 
গুলির স্থষ্টি হ'য়েছিল ; তাই তিনি গেয়েছিলেন? 
“We are the hollow men 
We are the stuffed men.” 
কিন্ত এরকম নৈরাশ্যবাদ নিয়ে ত মানুষের বেশীদিন চলে না। 
নৈরাশ্যবাদ বড় ভয়ংকর জিনিষ , এর ফলে মান্য যেমন বিপ্লবী হ'তে 
পারে_তেমনি আবার প্রচলিতের সঙ্গে সন্ধি ক'রে সংস্কারপন্থীও 
হয়ে উঠতে পারে। মিঃ এলিয়ট অবশ্য শেষোক্ত পন্থাই বেছে 
নিয়েছেন ৷ ধনতান্ত্ৰিক সমাজব্যবস্থার সাময়িক পুনঃপ্রতিষ্ঠায় 
উৎসাহিত হ'য়ে তিনি প্রতিক্রিয়াশীল বুদ্ধিজীবিদের দলে ভিড়েছেন। 
বর্তমানে তার স্বরূপ হ'চ্ছে £ “a classicist in literature, a 
royolist in politics and an Anglo-Catholic in 
religion” তার নিজের সম্বন্ধে নিজেই তিনি একথাগুলি বলেছেন | 
এর ফলে তার আথিক .ও সমাজিক সাফল্য হয়ত হ'য়েছে কিন্তু 
“The Waste Land’-এর মত শক্তিশালী ভাঙনধরা সমাজের 
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চিত্রমূলক কোন কাব্য আর তাঁর হাত দিয়ে বেরোয় নি। কিন্ত 
মানবসমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হওয়ার মত বোধ হয় কিছু 
নেই 7 বুর্জোয়া সংস্কৃতি ও সভ্যতাই মানুষের ইতিহাসে শেষ কথা 
নয় । এরও পরে মানুষের ইতিহাস আছে এবং সেইটেই হয়ত তার 
সবচেয়ে গৌরবময় ইতিহাস হবে। আজ চতুদিকে যে নিরাশার 
কালো অন্ধকার দেখা যাচ্ছে তারই মধ্য দিয়ে ভবিষ্যতের আশার 


ক্ষীণ আলোও দেখা যায়। এলিয়টের অনুগামী অনেক তরুণ 


ইংরেজকবি ও সাহিত্যিকের মধ্যে আমরা আশার সঞ্চার দেখতে 
পেয়েছি £ তারা নিজেদের যুক্তিবুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়ে প্রচলিত 
সমাজব্যবস্থা ও সাহিত্যরীতির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে বসেন নি’ ৷ 
তারা তাই বলিষ্ঠ লেখনীতে বলিষ্ঠ বাস্তবের চিত্র একে চ’লেছেন 
তাদের সাহিত্যে । তাদের এ সাহিত্য অনেকক্ষেত্রেই প্রতিক্রিয়া- 
শীল পণ্ডিত সমালোচকদের সমর্থন পায় নি--কারণ এতে নাকি 
রস-বিচ্যুতি ঘটেছে । কিন্ত সমালোচকরা একটা কথা ভুলে যান 
যে সাহিত্যের রস এবং রসাদর্শ এক নয় । সমাজব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যের রীতি এবং আদর্শ অনেকক্ষেত্রেই TCT যায়। বর্তমান 
সোভিয়েট রাশিয়ার সাহিত্যের দিকে তাকালেই আমাদের একথাটা 
প্রমাণিত হ'য়ে যায়। আ্যারিস্টোট্ুলএর ‘Poetics’ বইটার নাম 
আমরা অনেকেই জানি । এই সমালোচনার বইখানাতে তিনি 
নাটকের যে যে লক্ষ্মণ দিয়েছেন, তার সঙ্গে গ্রাক নাট্যকার 
ঈস্কিলাসূ, সোফোক্লিস্‌, ইউরিপিডিস্‌ প্রভৃতির নাটক মিলে গেলেও 
সেকস্গীয়ারের অনেক নাটক মেলে না। তাই ব'লে কি আমরা 
বল্ব যে সেক্স্পীয়ারের রচনাগুলি নাটক হয় নি? তেমনি 
সেকৃস্পীয়ারের নাটকের আদর্শ হুবহু ইবসেন বা শ’র মধ্যে খুঁজতে 
যাওয়াও ভুল ৷ সেক্স্পীয়ার ও বার্ণার্ডশ' একই ধনতান্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থার আওতায় মানুষ-_অথচ তাদের রচনাতেও এমনি আদর্শের 
গরমিল । এর থেকে প্রমাণিত হয় যে নতুন সাহিত্যের জন্য নতুন 
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রুচি-বিজ্ঞানের প্রয়োজন ৷ পুরাণো রুচি দিয়ে নতুন সাহিত্যকে 
বিচার করা চলে না। এই প্রাচীন-পন্থী রুচি-বিজ্ঞানবিদ্রা 
সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের যোগস্ুত্র মেনে নিলেও সমাজ ও সাহিত্যের 
গতিশীলতা ও পরিবর্তন বিশ্বাস করেন না। তারা মনে করেন যে 
মানব সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস চক্রাকারে ঘোরে__কিন্ত 
ইতিহাসের এই বিকৃত অর্থ যে কত মিথ্যা তা’ প্রমাণ করবার জন্য 
যুক্তির দরকার হয় না । অনেক ধ্বংস-দন্দের মধ্যে দিয়ে মানুষের 
ইতিহাস উত্তরোত্তর এগিয়ে চলেছে ঃ আপাতদৃষ্টিতে তার অগ্রগতি 
রুদ্ধ বলে মনে হ'লেও, অগ্রগতি যে হ’চ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই ৷ ইতিহাসের চাক্রিক আবর্তনে যে-সব সমালোচক 
বিশ্বাস করেন__তাদের মতে সাহিত্যের বিষয়বস্তুর বিশেষ কোন 
পরিবর্তন হয় না, পরিবর্তন হয় তার প্রকাশভঙ্গীর । এই প্রকাশ- 
ভঙ্গীর নতুনত্বের উপর নির্ভর ক'রেই সাহিত্যে যুগবিভাগ হয় । 
কিন্ত আমরা জানি যে শুধু মাত্র ভাষা বা আঙ্গিককে অবলম্বন ক'রে 
স্থায়ী সাহিত্যিক আন্দোলন চলে না। লেখক বিদ্রোহ করেন 
তখন যখনই প্রচলিত ভাষা বা আঙ্গিক তার ভাবপ্রকাশের সহায়তা 
করে না। নতুন বিষয়বস্তু থাকে বলেই নতুন প্রকাঁশভঙ্গীর 
প্রয়োজন হয় । যাঁদের বক্তব্যে নতুনত্ব থাকে না, যাঁরা শুধু আঙ্গিকের 
অভিনবত্ধে পাঠক সমাজকে চমক লাগানোর প্রয়াস পান, তাদের 
কৃতিত্ব থাকতে পারে কিন্ত তাদের সাহিত্যিক অবদান সন্দেহজনক | 
আমাদের বাংলা সাহিত্যেও কতিপয় আধুনিক কবি শুধু মাত্র 
আঙ্গিকের অভিনবত্বে আসর জমানোর ব্যর্থ প্রয়াস ক'রে একথা মৰ্মে 
মর্মে বুঝতে পেরেছেন। যদি এই সমালোচকদের কথা সত্য ব'লে 
ধ'রে নিতে হয় তবে সাহিত্যে নতুন আন্দোলন আনার জন্য 
কয়েকখানি প্রামাণ্য অভিধানই বোধ হয় যথেষ্ট । হাতের কাছে বিশ্ব 
সাহিত্যের কয়েকখানি ভাল ভাল বই রেখে--নতুন ভাষায় সেগুলি 
রূপান্তরিত কর্লেই ত ভাল সাহিত্যস্থ্টি হতে পারে। কিন্তু তা’ 
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৮ হয় ন| প্রত্যেক যুগের সাহিত্যই প্রাচীন সাহিত্যের ভাণ্ডারে 
বিষয়বস্তু এবং আঙ্গিকের দিক থেকে নতুন কিছু দান করে। 
আঙ্গিকের দিক থেকে সাহিত্য পুরানো আঙ্গিককেই নতুনত্ব দেয় এবং 
বিষয়বস্তুর দিক থেকে সাহিত্য এমন কতকগুলি সুনির্ধারিত দাবী 
জানায় যার মূল শ্রেণীগত স্বার্থের সঙ্গে জড়িত | সাহিত্যের এই দ্বৈত 
রূপ সর্বত্রই দেখা যায়। শ্রেণীগত রূপের মধ্যে ব্যক্তিগত ate 
নিহিত থাকে, কারণ ব্যক্তিই শ্রেণীর মুখপাত্র হিসাবে কাজ করে। 
এর একটা জাতীয় রূপও থাকে কারণ এই জাতীয় রূপ মানেই শাঘক 
শ্রেণীর রূপ এবং শীসকশ্রেণীই যে সাহিত্যের রক্ষক এবং পরিপোষক 
তা” আমর! জানি | এই বিষয়বস্তকে বাদ দিয়ে সাহিত্যের ভাষা ও 
আঙ্গিকের উপর জোর দিলে, তার প্রাণশক্তিকে ছেড়ে কম্কালকেই 
বেছে নেওয়া হয় । অথচ বিস্ময়ের বিষয় এই ষে অনেক তথাকথিত 
বিজ্ঞ সমালোচক এই ভুল করেন। 

সাহিত্যের শাশ্বত সনাতন কোন রূপ যে নেই একথা অতি সত্য । 
তা যদি থাকৃত তবে সব সাহিত্যই বাল্মীকি, বেদব্যাস, কালিদাস, 
ভবভূতির অনুগামী হ'ত। সাহিত্যস্থষ্টির এত নব নব বৈচিত্র্য তবে 
আমর! পেতাম ন| ৷ সাহিত্যের এই পরিবর্তন সম্ভব হয়, সমাজের 
সঙ্গে তার আন্তরিক যোগ আছে ব’লেই ৷ অর্থনৈতিক কারণেই সমাজ 
বদলায়, নীতি বদলায়, ধর্ম বদলায় সাহিত্য বদ্লায় । সাহিত্যের 
মত ধর্মেরও তাই কোন সমাজ-নিরপেক্ষ রূপ নেই ৷ যে সমাজ-ব্যবস্থা 
যত উন্নত তার ধৰ্মও তত উন্নত | আজ যদি আমি ঝড়কে দেবতা জ্ঞানে 
পূজে! করি, তবে সবাই আমাকে উপহাস কর্বে ৷ প্রাচীন যুগের 
লোকদের কাছে ঝড়ের দেবত্ব ছিল কিন্ত আমরা সভ্য হ'য়েছি To 
সে দেবত্ব আজ খ’সে পড়েছে ৷ অথচ সমাজে যাঁরা শিক্ষিত ব'লে 
গর্ব করেন আজও অন্ধ বিশ্বাসের হাত থেকে তাদের মুক্তি হয় নি-- 
এখনও দেবদেবীর পুজো চলছে, নিজেদের যুক্তিকে বিসর্জন দিয়ে 
অন্ধবিশ্বাসে চল্‌ছে ভগবদ্ভক্তি। এর একমাত্র কারণ এই যে 
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মানুষের কাছে এঁতিহৃ ও সংস্কারের শক্তি বড় প্রবল ৷ তাই বিশুদ্ধ 
বুদ্ধির জোরে ব্যগ্টিজীবন সংস্কারমুক্ত হ'য়েছে বটে কিন্তু সমষ্টি-জীবন 
এখনও  অন্ধকুসংস্কারাচ্ছন্ন। এর ফলেই লোক এ জগতের 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যকে বিসর্জন দিয়ে অলীক পারত্রিক জগতের সুখের 
আশায় বসে থাকে । সমাজের এই রূপ ব'লেই আজকের সাহিত্য 
এখনও বিশুদ্ধ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে নি। তবে 
আধুনিক সাহিত্য ধীরে ধীরে যে সেদিকে এগুচ্ছে সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই । আধুনিক সাহিত্য যখন বুদ্ধি ও যুক্তির 
উপর জোর দেয় তখন অনেকেই মনে করে যে এ সাহিত্য বুঝি 
হৃদয়াবেগকে ছেঁটে ফেল্তে চায়। কিন্তু সে কথা সত্য নয়; 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধবিশ্বাস এবং হৃদয়াবেগের বিরুদ্ধে এর অভিযান 
হ'তে পারে কিন্ত বুদ্ধি-বিশুদ্ধ হৃদয়াবেগের বিরুদ্ধে এর কোন 
অভিযোগ নেই। মানুষের কাছে সংস্কার জিনিষটা এতই 
বড় যে নিজেকে মানুষ হিসাবে দেখতে সে ভয় পায়। মানুষকে 
যদি বলা যায় যে চাদের অংশ দিয়ে তার দেহ তৈরী হ’য়েছে--এই 
অবৈজ্ঞানিক কথা তাকে অতি সহজেই বোঝানো যাবে । অথচ 
তাকে ষদি বোঝানো যায় যে প্রচলিত অর্থনৈতিক সম্পর্ক ও 
সামাজিক পরিবেশের ফলেই তার হৃদয়-বৃত্তি এবং চিন্তাশক্তি গড়ে 
উঠেছে-_তবে এই অতি সত্য বৈজ্ঞানিক মতবাদ গ্রহণ করতে তার 
অনেক সময় লাগবে | তার একমাত্র কারণ এই যে বৈজ্ঞানিক মতবাদ 
তার এতিহা-বোধ ও সংস্কারে আঘাত করে । মানুষের এই অন্তর্নিহিত 
দর্বলতার ফলেই আদৰ্শবাদী দর্শন এতদিন পর্যন্ত তাকে বিভ্রান্ত ক'রে 
এসেছে। এর ফলেই হেলেনিজ মু, রোমান্টিপিজ স্‌, মিষ্টিসিজম্‌ 
প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক মতবাদের স্থষ্ঠি হ'য়েছে। সাহিত্যে এইসব 
মতবাদের আগমন খুব স্বাভাবিক এবং তাদের প্রয়োজনও আজ 
ফুরিয়েছে। এ পথে যা কিছু সম্ভাবনা ছিল. তা আর অর্নীবিস্কৃত 
নেই। তবু আমাদের সমসাময়িক সাহিত্যেও এরা নানারূপে ঘুরে 
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ফিরে বেড়াচ্ছে কিন্ত সাহিত্যে নতুন কিছু দান করবার ক্ষমতা আর 
এদের নেই ৷ এদের ঘুরে বেডানোয় আমাদের কোনই আপত্তি 
নেই_ আপত্তি ওঠে তখনই যখন এরা বিশুদ্ধ সাহিত্যের অজুহাত 
দেখিয়ে সমাজতন্ত্রী সাহিত্যকে হীন প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করে | 
নিজেদের অকৃতিত্বকে চাপা দেবার জন্যই তারা সমাজতন্ত্রী সাহিত্যকে 
নীচু শ্রেণীর 'প্রপাগাণ্ডা' সাহিত্য বলে জাহির করে। নিছক 
প্রপাগাণ্ডা যে সাহিত্য নয়__সে কথা আমরাও জানি £ 'প্রপাগাণ্ডা’ 
মাত্রই যদি সাহিত্য হ'ত, তবে SYP ম্যানিফেস্টো' এবং বড় 
বড় রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের বক্তৃতা সাহিত্যের আসরে সবচেয়ে উচু 
আসন দাবী করত। কিন্তু সাহিত্যিকের হাতে প্রকৃত শিল্পরূপ নিয়ে 
“প্রপাগাণ্ডা” যদি পাঠকের মনে সাহিত্যিক আবেদন জানাতে সক্ষম 
হয়, তবে তাকে সাহিত্য বলতে বাধা কোথার? একটা উদাহরণ 
দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করি। বার্ণার্ডশ বলেছেন যে তিনি আট 
ফর আর্টস্‌ সেক( Art for art’s sake ) নীতির জন্য একটা পংক্তিও 
লিখতে নারাজ ; তার মত হল যে জীবনের জন্যই আটের প্রয়োজন 1 
তার রচিত প্রতিটা নাটকেই তিনি এই নীতি পালন ক'রে চলেছেন ৷ 
তিনি যখন তার গুরু ইবসেনের অনুসরণে ইংরেজী নাটককে অবাস্তব 
রোমান্সের রাজ্য থেকে টেনে নামালেন বাস্তবের রাজ্যে, তখন 
চতুর্দিক থেকে তুমুল প্রতিবাদ উঠল ৷ তার সমস্তামূলক নাটকগুলি 
নাকি নেহাৎ 'প্রপাগাণ্ডা, তার নাটকের চরিত্রগুলি নাকি শুধু 
গ্রামোফোন্__সমসামরিক জীবনের বিভিন্সসমস্তার তিক্ত সমালোচনা 
ক'রে তারা নাকি ats শরই জীবনাদর্শের প্রচার করে । এই সব 
অজুহাত দেখিয়ে অনেক সমসাময়িক নাট্য-সমালোচক তার নাটক- 
গুলিকে সাহিত্যের পর্যায় থেকে নাকচ ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন ৷ 
ভারা বললেন যে মহাকালের দরবারে শর নাটক নাকি টি'কবে না 
কারণ তার নাটক বিশুদ্ধ নয়__প্রপাগাণ্ডা' প্রধান | বার্ণার্ড শ' 
কিন্তু দম্বার লোক ছিলেন নাঃ তিনি দৃঢ় আত্মবিশ্বাস নিয়ে ধীর 
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পায়ে অগ্রসর হ'য়ে চল্লেন ৷ অবশেষে তার সাফল্য এল ৷ তার 
নাটকের দর্শকেরও যেমন অভাব হ’ল না পাঠকেরও তেমনি 
অভাব হ'ল না। সমাজের উপর তার নাটকের এই প্রভাব বিস্তার 
দেখে গৌড়া সমালোচকরা বিস্মিত হ'য়ে উঠলেন। তবে কি তারা 
ভুল করেছিলেন? যাক্‌, অবশেষে তারা নেহাৎ অনিচ্ছা সত্বেও 
Wee সাহিত্যিক ব'লে এবং তীর স্থষ্টিকে সাহিত্য ব'লে স্বীকার 
করে নিতে বাধ্য হ'লেন। তবু মনের সংশয় ঘুচল ন|--‘প্রপাগাণ্ডা’র 
দুর্ণাম শ'র ঘুচল ন| ৷ অবশেষে বার্ধক্যে তিনি যখন সম্মান ও যশের 
উচ্চশিখরে আরোহণ করেন তখন রক্ষণশীল নোবেল্‌ প্রাইজ 
সমিতিও তাকে নোবেল প্রাইজ. দিলেন। আমাদের গোঁড়া 
সমালোচনা-পদ্ধতির এই হল নমুনা ! 

শিল্পীর অজ্ঞাতসারে হ'লেও শিল্পস্থ্টির পিছনে শিল্পীর একটা 
উদ্দেশ্য থাকে । তা বদি না থাকৃত, তবে সাহিত্য কতগুলি কথার 
সমগ্রিতে পরিণত হ'ত মাত্র যে সাহিত্যের মধ্যে এই উদ্দেশ্যট| 
প্রচ্ছন্ন, গোড়া সমালোচকরা তারই নাম দিয়েছেন বিশুদ্ধ রস-সাহিত্য 
এবং যে সাহিত্যের মধ্যে এই উদ্দেশ্যটা একটু প্রকট, তারই নামকরণ 
হয়েছে উদ্দেশ্যমূলক সাহিত্য । কিন্ত আমাদের বিচারে সব সাহিত্যই 
উদ্দেশ্যমূলক প্রলাপ বকার জন্য বোধ হয় কেউ সাহিত্য স্থষ্ঠি করে 
না। সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত ঝ'লেছেন £ «পরাগ ও 
শরীরের যা প্রয়োজনে লাগে, তাই যদি হর কাজ, মনের এ wy 
অলৌকিক । সে প্রয়োজন মেটাবার যে চেষ্টা, তাই যদি হয় কাজ, 
মনের এ স্থষ্টি খেলা মাত্র। লীলা নাম দিলে হয়ত ভদ্র ও গভীর 
শোনার, কিন্তু স্বরূপের বদল হয় না।” অতুলবাবুর মত তীক্ষবুদ্ধি 
সমালোচক কোন্‌ যুক্তিতে যে এমন কথা বলেছেন, ভেবে পাই না। 
প্রাণ ও শরীরের প্রয়োজনে যেটা লাগে, সেটাকে তিনি বলছেন 
‘কাজ’ কিন্তু মনের প্রয়োজনে যেটা লাগে, সেটাকে খেলা বলছেন 


তিনি কোন্‌ যুক্তিতে? সেটা কাজ নয় কেন? এটা যে শুধু কাজ, 
88 


t 


তাই নয়; দেহের প্রয়োজনের চেয়ে মনের প্রয়োজনটা কোন অংশে 
বোধহয় কম নয়। কোন প্রকৃত শিল্পীই বোধ হয় অতুলবাবুর সঙ্গে 
একমত হবেনা ৷ শুধু মনের খেয়াল পরিতৃত্তির জন্যই সাহিত্যের 
af, এমন লঘু অর্থ সাহিত্যের করা চলে না কোন মতেই। অতুল- _ 
বাবুর কথাই যদি সত্য হয়, তবে মানুষের মনে যে সব অসঙ্গত, 
অসংলগ্ন এবং অসম্ভব ভাব ও চিন্তা থাকে তার সব কিছুই সাহিত্যে 
রূপ পায় না কেন? আর একজনের মনের খেলার কাহিনী শোনার 
জন্যও বোধ হয় সমাজের আর সকলের তেমন তীব্র ওৎসুক্য নেই | 
সাহিত্যের এমনি বিকৃত লঘু অর্থ যাঁরা কর্তে পারেন তারাই আর্টকে 
জীবনের সঙ্গে সন্বন্ধব-বিবজিত বলে উল্লেখ করতে পারেন। আর্টকে 
জীবনের থেকে বিচ্যুত করার মানেই তার স্বয়ংসম্পূর্ণ অস্তিত্বকে 
স্বীকার করা ঃ এই স্বয়ং-সম্পুর্ণ অস্তিত্ব স্বীকার করে নিলে আর্ট 
নিজীবি হয়ে পড়ে এবং তার অপমৃত্যু ঘটে। এ রকম স্বয়ংসম্পূর্ণ 
অস্তিত্ব ষীরা স্বীকার ক'রে নেন, তাদের যে বুদ্ধি-বৈক্লব্যের লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নেই ৷ জড়বাদীর দৃষ্টিতে 
আর্ট হ'চ্ছে সামাজিক ক্রমবিবর্তনেরই একটা রূপ ঃ ধৰ্ম, রীতিনীতি, 
সাহিত্য এবং দর্শনে আমরা একই সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস 
খুঁজে পাই। 

= বর্তমানে ধনতন্ত্ৰ এবং সমাজতন্ত্রের মধ্যে যে একটা প্রবল 
প্রতিঘবন্দিতা চলছে, তার ফলে পৃথিবীতে একটা বিরাট পরিবর্তন 
আসবে ৷ মানুষের ইতিহাসে এত বড় পরিবর্তন কোনদিন এসেছিল 
বলে আমাদের জানা নেই | এতদিন পর্যন্ত সমাজে যেসব পরিবর্তন 
চ'লে এসেছে, সেসব অনেক শান্তিপূৰ্ণ উপায়েই সাধিত হ'য়েছে। 
তার কারণ এই যে বিরোধী শক্তিগুলির মধ্যে মিলই ছিল বেশী । 
একটা উদাহরণ দিলেই আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে। সামন্ততন্ত্র ধনতন্ত্ৰ 
পরিবতিত হতে একটা বিরাট বিপ্লবের প্রয়োজন হয় নি। এর প্রধান 
কারণ এই যে বহু ছোটখাটো বিষয়ে এই ছুটি নীতিতে অসামঞ্স্ত 
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থাকলেও-_-এদের মূল নীতি অনেকটা একই রকমের । এই ছুই 
নীতির লক্ষ্য সমাজকে শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে রাখা এবঃ শাসক 
সম্প্রদায় কর্তৃক অন্যান্য সম্প্রদায়ের শোষণ ৷ কিন্তু ধনতন্ত্ৰ এবং 
সমাজতন্ত্ৰে বিরোধ এই মূলনীতির বিরোধ ৷ ধনতন্ত্র চায় শ্ৰেণী 
স্বার্থকে কায়েমী করে রাখতে, সমাজতন্ত্র চায় শ্রেণীহীন সমাজ ৷ 
এদের মধ্যে কোন প্রকার সন্ধি চলে ন৷ ৷ তাই সমাজতান্ত্রিক আর্ট” 
যে পূর্বগামী অন্যান্য সব আর্টের চেয়ে বিভিন্ন হবে--এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ কোথায়? অবশ্য সমাজতান্ত্রিক আৰ্ট, আজ পৰ্যন্ত 
ভবিষ্যাতের গর্ভেই আছে! সম্পূর্ণভাবে শ্রেণীহীন সমাজের প্রতিষ্ঠা 
না হ'লে এ আটের প্রকৃষ্ট প্রস্ফুরণ সম্ভব নয় | J 

আধুনিক সাহিত্য-রীতির বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত আরেক 
স্থানে বলেছেন $ “বর্তমান কালে ভাবী-সমাজের বিজয় দুন্দুভি বাজান, 
কি তার তালে পা ফেলে চলা যদি সকলের কর্তব্য হয়, তবে সেটা 
সামজিক কর্তব্য, সাহিত্যিক নয় !” শ্রীযুক্ত গুপ্ত যে-বিচারে সাহিত্যের 
সংজ্ঞা নির্দেশ ক'রেছন “মনের খেলা’ ব'লে, ঠিক সেই বিচারেই 
সাহিত্যিক কর্তব্যকে সামাজিক কর্তব্য থেকে আলাদা ক'রে দেখতে 
পেরেছেন ৷ কিন্ত আমাদের মনে হয় যে সাহিত্যিক কর্তব্য সামাজিক 
কর্তব্যেরই অঙ্গীভূত- কেননা সাহিত্য ও সমাজের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ 
বিদ্যমান র'য়েছে। দ্বিতীয়ত সব কবিই ভাবী সমাজের বিজয়-ছুন্দুভি 
বাজান, এরকম নির্দেশ বোধহয় কোন আধুনিক সাহিত্য-সমালোচকই 
দেন নি ৷ এরকম নির্দেশ দেওয়া মুর্খতা ছাড়া কিছু নয়? কাব্যের 
বিষয়বস্তু কবিই বেছে নেন এবং তার নিজের শিল্পজ্ঞান অনুসারে 
তাকে কাব্যে রূপায়িত করেনা এরূপ ক্ষেত্রে আদেশ অনুরোধ 
কোন দিক থেকেই ফলপ্রস্থ হয় না। মিস্টিসিজম্‌, পিন্বলিজম্‌ প্রভৃতি 
আজও সাহিত্যে অবাধ বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে--তবে তাদের এ 
বিচরণের দিন শেষ হ'য়ে এসেছে ব'লে মনে হয়। এ পথে আর 
নতুন স্থষ্টি সম্ভবপর নয়--তাই প্রাচীন-পশ্থী সাহিত্যিক ও কবিরা 

৪৬! 
| 


পুনরুক্তিতেই নিজেদের নিঃশেষিত ক'রে ফেলছেন। সমাজের 
যে প্রচলিত অবস্থায় তাদের অনুস্থত সাহিত্যরীতি পাঠক আকর্ষণ 
করতে পেরেছিল, আজ সমাজের সে অবস্থা নেই তাই পাঠক- 
সমাজও নতুন কিছু চায় | জীবনের সঙ্গে সন্বন্ধ-বিবজিত হ'য়ে শিল্প 
বেঁচে থাক্‌তে পারে না £ তাই আজকের দিনে মিস্টিসিজম্‌, সিশ্বলিজম্‌ 
প্রভৃতি আর লোকের মনে ততটা প্রভাব বিস্তার কর্তে পারে না। 
প্রাটীন-পর্থী সমালোচকদের মত একদল প্রাচীন-পন্থী পাঠক যে 
আজও আছে সেকথা অস্বীকার করি না। তবে নতুন একদল 
পাঠকের স্থষ্টি হয়েছে যার! চবিত চৰ্বন নিয়ে ASE থাকতে চায় না। 
এই নতুন মানুষের চাহিদার ফলে একটা নতুন সাহিত্য যদি জন্ম নেয়. 
তাতে গুপ্ত মহাশয়ের আপত্তির কি থাকতে পারে? শ্রেণীহীন একটা 
ভবিষ্যৎ সমাজ ববেস্থার, যুক্তিসঙ্গত রূপ আজ পৃথিবীর অনেকের 
মনেই দেখা দিয়েছে। সে ভাবী সমাজের ‘বিজয়-দুন্দুভি’ কেউ যদি 
বাজায়, তবে ছুংখ করবার কি আছে ? তবে আমাদের দেখতে হবে 
যে তার এই দুন্দুভি বাজানোয় কোথাও তাল কেটে গেল কিনা__ 
এক কথায় তার রচিত স্থষ্টি সাহিত্য হচ্ছে কিনা ৷ গৌড়ামীর দুর্গে 
আশ্রয় নিয়ে, এ সাহিত্যকে উড়িয়ে দিলে চলবে না। দেখতে হবে; 
এর পিছনে কোন সামাজিক ভিত্তি আছে কিনা এবং লেখক সাহিত্যে 
তার সত্যকার রূপ তীক্ষ্ণ অনুভূতির সাহায্যে ফুটিয়ে তুল্তে পেরেছেম 
কিনা ৷ এ বিচারে অনেকটা উদার এবং সহনশীল না হ’লে লেখকের 
প্রতি অন্যায় অবিচার করা হবে । ভিক্টোরীয় যুগের রুচি-বিজ্ঞান- 
দিয়ে ১৯৬২ সালের:কাব্য-বিচার সম্ভবপর নয় কোন মতেই ৷ এই 
ভাউনধরা সমাজের মধ্যে থেকে AAT কবি--যেমন এলিয়ট, পাউণ্ড 
প্রভৃতি--ভীদের নৈরাশ্যবাদী কবিতার খোরাক আহরণ ক'রেছেন, 
তাদের কাব্য-বিচারেই যখন সাবেক এঁতিহোর মাপকাঠি অচল, তখন: 
ভবিষ্যৎ শ্রেণীহীন সমাজ-ব্যবস্থার আশা ও অনুভূতিতে বরডীন অতি 
আধুনিক কবিতার বিচারে এ মাপকাঠি যে কোন রকমেই যুক্তিসঙ্গত 
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নয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বলিষ্ঠ ভবিষ্যতের স্বপ্নে মুখর এই 
কবিতাকে বিচার করতে হলে সাবেক রুচি-বিজ্ঞানে আরেকটি নতুন 
অধ্যায় সংযোজিত করতে হবে ৷ তা নইলে বিচার হবে এক তরফা, 
সমস্যার সমাধান হবে না কিছুতেই । 

প্রচীনপন্থী সমালোচকদের মত এইযে কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত কাব্য-প্রবাহ একই খাতে বয়ে এসেছে, তবে হঠাৎ কেন সে 
কাব্য-প্রবাহ মোড় ফিরবে? কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
দু'হাজার বৎসরের ব্যবধান হলেও এ দুহাজার বৎসরের মধ্যে ভারতীয় 
সমাজ জীবনে খুব বড় একট! আন্দোলন হয় নি কিছুই | হিন্দু- 
রাজার জায়গায় হয়ত মুসলমান বাদৃশাহ হয়েছে কিন্তু তার ফলে 
ধনোৎপাদন প্রণালীতে খুব বড় রকমের একটা বিপ্লব দেখা দেয় নি। 
এর পরে ব্রিটিশ ধনতন্ত্ৰ এসে ভারতের বুকে বাসা বেঁধেছে । এই যে 
'প্রাক-ব্রিটিশ সামন্ততন্ত্রকে ধ্বংস করে ধনতন্ত্রের প্রসার লাভ--এর 
ফলে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় খুব বড় এবটা আন্দোলন হয় নিঃ 
আমাদের সমাজের গোড়া এঁতিহাবোধই এর জন্য দায়ী | তবু বাইরের 
কতকগুলি নতুন ভাব এসে আমাদের সমাজ-প্রবৃত্তিতে আশয় 
নিয়েছিল | এর ফলেই রবীন্দ্রনাথের মত কবির জন্ম সম্ভব হয়েছিল | 
_কৃষিজীবী যুগের কবি কালিদাসের এঁতিহ্য রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
পুরোমাত্রায় বিদ্যমান আছে; সঙ্গে সঙ্গে ভিক্টোরীর যুগের ধনতান্ত্রিক 
ভাবধারাও তার কাব্যে সমভাবে ফুটে উঠেছে । এইখানেই রবীন্দ্র- 
নাথের স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য। কালিকাসের কাব্যরীতির প্রভাব যে 
রবীন্দ্রনাথের উপর খুব বেশী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই £ ধনতন্ত্রে 
আওতায় বধিত আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবও তার উপর 
কম নয়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই ছুই ভাবধারাকে রবীন্দ্রনাথ 
সমভাবে আত্মস্থ করতে পেরেছিলেন | রবীন্দ্রনাথের অভীগ্স| বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই ছিল অতীতাশ্ররী ঃ কালিদাসের সময়ে জন্মালে 
“যেন কবির মনোবাসনা পূৰ্ণ হণ্ত। আধুনিক ধনতান্ত্রিক সভ্যতা ও 
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সংস্কৃতির ক্রোড়ে তিনি যেন শান্তি খুঁজে পেতেন না তাই এই- 
নাগরিক সভ্যতার বৈষম্য তাকে প্রগীড়িত করে তুলত--তিনি we 
কল্পনা-জগতের সাহায্যে এই বৈষম্যের সমাধানের চেষ্টা করতেন | 
তাই আমরা যখন তার কাব্যে পড়ি £ 
‘দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর" 
কিংবা “নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস’ 

তখন আমরা সানন্দে কবির কাব্যের চমৎকারিত্ব স্বীকার ক'রে নেই 
বটে কিন্তু কবির সমাধানে আমাদের বুদ্ধি সাড়া দেয় না। আধুনিক 
সভ্যতার যত বৈষম্যই থাক্‌--এই সভ্যতাকে ছেড়ে আমাদের চল্বে 
al) আজকের দিনে আরণ্যক সভ্যতা তার সহজ সারল্য নিয়ে 
ফিরে আসতে পারবে না কারণ মানব সভ্যতার ইতিহাস চিরদিন 
এগিয়েই চলেছে । যতই ভাঙা গড়া চলুক তার অগ্রগতি রুদ্ধ হবার 
নয়। এই অগ্রগামী এতিহাসিক চক্রের গতি যদি পিছনমুখী ক'রে 
দেয়া সম্ভব হত, তবে কবির প্রদশিত সমাধান সফল হত। কিন্তু তা 
হবার নয়ঃ এই নাগরিক সভ্যতা, এই ইট, কাঠ, লোহা লকড় নিয়েই 
আমাদের বাঁচতে হবে । এদের বুক থেকেই খুঁজে বার করতে হবে 
নতুন কবিতার উপাদান | আমাদের মনে রাখতে হবে যে যন্ত্রের 
সঙ্গে আমাদের পৃথিবীর কোন বিরোধ নেই । জীবনের প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে যন্ত্রই হচ্ছে আধুনিক বুদ্ধিদীপ্ত মানুষের অবলম্বন ৷ আজকের 
নগরের এই রূপ হয়ত ক্ষণভঙ্গুর £ কিন্ত এ নগর ভেঙে আবার পল্লী- 
সভ্যতার প্রবর্তন সম্ভব নয় | অপর পক্ষে বর্তমানের গ্রামিক সভ্যতাই 
নাগরিক সভ্যতার পর্যায়ে উঠে আসবে ৷ অনেকে বল্তে পারেন যে 
এই যদি ভবিষ্যতের রূপ হয়, তবে আজকার যন্ত্ৰযুগের সভ্যতার চাপে 
পড়ে মান্থুষ এ রকম হাপিয়ে উঠেছে কেন? এই সভ্যতাকে নিয়ে 
ভবিষ্যতে সেকি ক'রে বাঁচবে ? তার উত্তরে বলা যায় যে আজকের 
এই বৈষম্যের এবং বিরোধের জন্য যন্ত্ৰ দায়ী নয় £ দায়ী তারাই যারা 
যন্ত্রের মালিক ৷ আধুনিক ধনোৎপাদন প্রণালীকে ধারা নিয়ন্ত্রিত 


৪৯ 


“SARA, সেই ধনতন্ত্রের বড় কর্তারাই আজকের সমস্ত দুঃখ দুর্দশার 
জন্য দারী। সমাজতান্ত্রিক সভ্যতায় এই যন্ত্রই মানুষের জীবনে পরম 
সুখের কারণ হবে ৷ ব্যক্তিগত ভাবে নয়, সমষ্টিগত ভাবে মানুষের 
© জীবন আবার সুখ সমৃদ্ধিতে ভরে উঠবে ৷ ধনোৎপাদন প্রণালী এবং 
ধনবণ্টন প্রণালী বদৃলে যাবার ফলে মানুষে মানুষে আবার সহজ সম্বন্ধ 
স্থাপিত হবে; এক কথায় শ্রেণীহীন সমাজের গোড়া পত্তন হবে । 
পূৰ্বেই বলা হয়েছে যে ধনতন্ত্রের শক্তি আন্তর্জাতিক, দেশে দেশে 
নিজেকে ছড়িয়ে না দিয়ে তার পক্ষে বাচার উপায় নেই ৷ জামন্ত- 
তান্ত্রিকতার মত একটি বিশেষ দেশে আবদ্ধ হয়ে সে থাকতে পারে না | 
ধনতন্ত্রের শক্তি যেমন আন্তর্জাতিক, তার বিরোধী মতবাদ সমাজতন্ত্রের 
শক্তিও তেমনি আন্তর্জাতিক । আমাদের দেশে ধনতন্ত্ৰ যখন আসন 
গেড়েছে, তখন তার বিরোধী সমাজতন্ত্রও যে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করবে এতে আর বিস্ময়ের কি আছে? সারা পৃথিবীতে আজ এই দুই 
বিরুদ্ধ শক্তির লড়াই চলছে । ফলে বাংলা সাহিত্যেও সমাজতন্ত্রের 
ঢেউ লেগেছে। বাংলাদেশের অনেক তরুণ সাহিত্যিক ধীর! এই 
নতুন সমাজিক পরিবেশের মধ্যে মানুষ, তাদের মন যদি এই নতুন 
শ্রেণীহীন সমাজব্যবস্থার ডাকে সাড়া দেয়, তাতে দোষের কি থাকৃতে 
পারে? যে নতুন সমাজের রঙে আধুনিক চিন্তা ও অনুভূতি aA 
তার একটা বলিষ্ঠ রূপ যদি আমাদের সাহিত্যে ফুটে ওঠে, তরে 
আমাদের সাহিত্যের পক্ষে সেটাতে অগৌরবের চেয়ে গৌরবই হয়ত 
বেশী হবে। - 
অনেক হয়ত বল্বেন যে এই নতুন সমাজ-ব্যবস্থার জন্য যে আকুল 
কামনা এটাও এক ধরণের রোমাট্টিসিজ ম্‌ । অজানাকে জানার 
আকাজ্কা, অ-পাওয়াকে পাবার আকাজ্কা যদি রোমার্টিসিজম্‌ হয় তবে 
এটা রোমান্টিসিজম্‌ বই কি? তবে এ রোমান্টিসিজম্‌ অবৈজ্ঞানিক 
নয়ঃ বুক্তি-সম্মত বিজ্ঞানের উপরই এর ভিত্তি। "এর মধ্যে আবেগের 
‘চেয়ে বুদ্ধির প্রেরণা কম নয়। শেলীর রোমার্টিসিজম্‌ যেমন নিছক 


আত্ম-কেন্দ্রিক, এ নতুন রোমান্টিসিজম্‌ সেরূপ নয়। এর প্রধান 
বৈশিষ্ট্য সমষ্টিগত অনুভূতিতে । শেলীর মত আদৰ্শবাদী কবি পদে 
পদে বাস্তব জগতে যখন নিজের আদর্শকে ব্যাহত হতে দেখেন তখন 
তিনি রোমান্টিক হয়ে পড়েন ঃ বাস্তব জগতের সঙ্গে আদর্শ জগতের 
মিল হর না বলেই তাদের এ রোমার্টিসিজম্‌। শেলীর কবিতা পড়ে 
বোঝার উপায় নেই তিনি কি চান £ তার আদর্শ ও আকাঙ্ঞা অস্পষ্ট | 
কিন্তু আধুনিক বস্ততন্তরবাদী কবির আকাঙ্কা অস্পষ্ট নয়--তিনি কখনও 
আদর্শ জগতের স্বপ্ন দেখেন না । আধুনিক কবি জানেন যে আদর্শের 
সঙ্গে কখনও বাস্তবের মিল হবে না ৷ আদর্শ চিরকালই আদর্শ থেকে 
যাবে ৷ যে শ্রেণীহীন সমাজের স্বপ্ন তিনি দেখেন, সেটা বুদ্ধি ও 
যুক্তির দ্বারা সমধিত, এই সভ্যতা ও সংস্কৃতির থেকেই তার জন্ম 
হবে £ এমন কি সোভিয়েট সংস্কৃতি ও সভ্যতায় তার গোড়াপত্তনও 
দেখা গেছে। এইখানেই পূৰ্বগামী রোমান্টিসিজমের সঙ্গে আধুনিক 
রোমার্টিসিজ মের তফাৎ | 

ভবিষ্যতের সাহিত্যের প্রাণ হবে সমষ্টিগত একতা--জীবনের সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হবে--ফলে সাহিত্যের 
প্রাণশক্তি শতগুণে বৃদ্ধি পাবে, মৈত্রী, সম্প্রীতি, প্রেম প্রভৃতি মানব 
হৃদয়ের যে সব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আজকের বৈষম্যমূলক সমাজ-ব্যবস্থার 
চাপে প'ড়ে হাস ফাস ক'রছে এবং কৃত্রিমতার আবরণে ঢাকা পড়েছে, 
তারা মুক্তি পাবে-ভবিষ্যৎ সাহিত্য ঝাংকৃত হবে এদেরই বলিষ্ঠ 
অনুসরণে ৷ অনেকের ধারণা আছে যে ভবিষ্যতের সমাজতন্ত্র সাহিত্য 
বুঝি শুধু ইট, কাঠ, লোহা লকড়ের জয়গানেই মুখর হ'য়ে উঠ্‌বে-- 
কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল ৷ বরং আজকের দিনে যে-সব স্বাভাবিক 
মানবীয় মনোবৃত্তি নানারপ বিধি-নিষেধের চাপে পড়ে সাহিত্যে 
প্রকাশ লাভ কর্তে পারে না, তারা সমাজতন্্রী সাহিত্যে অবাধে আত্ম- 
প্রকাশের সুযোগ পাবে; সমাজতন্ত্রী সাহিত্যে নরনারীর প্রেমে 
ভগবদূতক্তির প্রলেপ বুলানোর প্রয়োজন হবে না। নর এবং নারীর 


৫১ 


সম্পর্ক সহজ স্বাভাবিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে এবং তাদের বলিষ্ঠ 
প্রেমে আজকের দিনের দুর্বলতা ও কৃত্রিমতা থাকবে না ৷ ভবিষ্যতের 
সাহিত্যের ভিত্তি হবে বলিষ্ঠ বাস্তব জগত-_তার পিছনে থাক্‌বে সুস্পষ্ট 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি ঃ ঈশ্বরের কোন স্থানই থাকবে না সেখানে । 
আজকের দিনে অনেকেই বিশ্বতত্ব নিয়ে গবেষণায় মত্ত থাকেন? 
তাদের সাহিত্যে বিশ্বতত্বের অনেক নতুন তথ্যই আমরা শুন্তে পাই | 
বিশ্বতত্ব জিনিষটা খুবই ভাল, কিন্ত আমাদের এই জড় জগতে এমন 
অনেক জিনিস আছে আজও যা” সাহিত্যে রূপ পার নি। সাহিত্যে 
তাদের রূপ দেওয়া কি সাহিত্যিকের কর্তব্য নয়? বিশ্বতান্বিক 
অনেক সময় বিশ্বতত্বের খোজ কর্তে গিয়ে মাটির জগতের কথা 
ভুলেই যান £ তার মন ঘুরে ফেরে তারকার রাজ্যে । এই বিশ্বতত্বের 
সমাধান পরে হ'লেও ক্ষতি নেই ঃ মানুষের জড়. জগতের FAV) 
আশু সমাধান কামনা করে। eg খুবই ভাল জিনিস। fee 
আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে মানুষের ইতিহাস জানা--ষে 
এতিহানিক যুগে আমরা বাস কর্ছি তার খুঁটিনাটি জান! ৷ মানুষের 


অতীত জীবন, বর্তমান জীবন, তার কাজ, মুক্তির জন্য তার আন্দোলন, 
তার আশা-আকাঙ্খা, তার পরাজয় এবং তার বিজয়--এ সবই 


আমাদের প্রথম জানা দরকার। মানুষের এই ইতিহাসকে যাঁরা 
সাহিত্যে রূপান্তরিত করার প্রয়াস পাচ্ছেন, তাদের সাহিত্যকে গৌড়া, 
সাহিত্যিকর। যদি “বিশুদ্ধতা'র নজির দেখিয়ে নাকচ ক'রেও দেন__ 
তবু ভয় পাবার কিছু নেই । আমরা জানি সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের 
_ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে £ আজ মানব জীবনে যে-সব সমস্যা এসে ভীড় 
ক'রে দাড়িয়েছে, তারা যদি শিল্পীর চেতনায় সাহিত্যে রূপান্তরিত 
হ'তে পারে, তবে প্রাচীন-পন্থী সমালোচকেরা তার বলিষ্ঠ গতিকে 
রোধ কর্তে পার্বে ন৷ ৷ এর জন্য আমাদের তরুণ সাহিত্যিকদের' 

নতুন দৃষ্টিভঙ্গী চাই--চাই বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে নতুন অনুভূতি--চাই 
মানব- ইতিহানের সঙ্গে সচেষ্ট প্রত্যক্ষ পরিচয় । তাদের সাহিত্য- 
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স্থষ্টির পিছনে যদি আন্তরিক একনিষ্ঠ উদ্দেশ্য থাকে, তবে তাদের 
সাহিত্য পূর্বগামী সাহিত্য থেকে ভিন্ন হলেও, বারতা Su 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই | 
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॥ সাহিত্য ও রাজনীতি ॥ 

আজকের দিনে সাহিত্যের সজে রাজনীতির সম্পর্ক নিয়ে দেশে 
ও বিদেশে যুক্তি-তর্কের আন্ত নেই ৷ সাহিত্যের ক্ষেত্রে পৃথিবীব্যাগী 
যে বিরাট পরিবর্তনের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে_-সেই সঙ্কট মুহূর্তে 
এ জাতীয় পরস্পর-বিরোধী যুক্তিতর্ক অবশ্য অন্যায় নয়। তবু 
একটা কথা থেকে যায়। পৃথিবীতে রাজনাতি তো সদ্যোজাত নয় । 
রাজনীতি যদি স্ভোজাত হত, তবে তার সঙ্গে বহু পুরাতন এই 
সাহিত্যের একটা স্পষ্ট মতবিরোধের কারণ পাওয়া যেত একথা 
অবশ্য আংশিক সত্য। সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে যে, 
মানুষ সভ্য হয়ে রাষ্ট্রজীবন গড়ে তোলার পর থেকেই তার একটা 
স্বতন্ত্ৰ রাজনীতি জন্ম নিলেও, সমাজ-জীবনে তার প্রভাব আজকের 
মত ব্যাপক ও গভীরভাবে কোন দিনই দেখা দেয়নি। রাজনীতি 
কথাটিও আবার ছুটি স্বতন্ত্র অর্থে ব্যবহৃত হতে পারে । একটি অর্থ 
অতি waits যে অর্থে আমরা মন্তরীত্বের অদল-বদল কিংবা দৈনন্দিন 
রাজনৈতিক দলাদলিকে রাজনীতি আখ্যা দিয়ে থাকি। অপর 
বৃহত্তর অর্থে রাজনীতি এবং সমাজ-জীবন প্রায় সমার্থবোধক্র-_ 
রাজনীতি সেখানে সমাজ-জীবনকে আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে থাকে । 
শেষোক্ত অর্থে সমাজকে কোন ক্রমেই রাজনীতির হাত থেকে বিমুক্ত 
করা চলে না। মন্ত্রীত্বের অদল-বদল সংবাদপত্রের পক্ষে যত বড় 
সংবাদই হোক কিংবা সামরিক ভাবে জনসাধারণের পক্ষে যতই 
কল্যাণপ্রদ বা অশুভ হোক, কোন সাহত্যিককে সাহিত্য eis দিক 
থেকে তা’ বিশেষ নাড়া দেয় না--তার কারণ এ বিষয়টির স্থায়ী 
সাহিত্যিক মুল্য গৌণ। রাজনীতির যে দ্বিতীয় সংজ্ঞা নির্দেশ 
করেছি, সে বিচারে দেখতে গেলে পৃথিবীর প্রত্যেক প্রতিভাবান্‌ 
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সাহিত্যিক ও শিল্পীই ছিলেন রাজনীতি সচেতন ৷ একথা যাঁরা 
অস্বীকার করতে চাইবেন, তারা তাদের নিজেদের জীবন-দর্শনকেই 
করবেন অস্বীকার ৷ ছুঃখের বিষয় আমাদের দেশে ও বিদেশে এ 
জাতীর এক শ্রেণীর “বিশুদ্ধ” রসশিল্লী নামধারী সাহিত্যিকের অভাব 
নেই । এরা জীবনধর্মী সাহিত্যের গতিশীলতা সরাসরি অস্বীকার 
না করলেও, প্রমাণ করতে চান যে, তাদের পরিকল্পিত একটা 
কাল্পনিক মনোজগতের বাঁধা ছকেই সাহিত্যের যা কিছু আবর্তন হয়। 
সেই গতিচক্র থেকে একটু বিপথগামী হলেই নাকি এঁদের মতে 
বিশুদ্ধ রস সাহিত্যের হয় অপমৃত্যু । 

সাহিত্যের এই বিশুদ্ধতার স্বরূপ একটু তলিয়ে দেখলেই এদের 
ভুল অতি সহজে চোখে পড়ে। এককালে সাহিত্যে যখন বাস্তব- 
বাদের সঙ্গে আদর্শবাদের প্রবল সংঘর্ষ চলেছিল, তখনও আদর্শবাদী 
সাহিত্যিকদের এই বিশুদ্ধতার দোহাই-এর আড়ালে আশ্রয় নিতে 
দেখা যেত। মানুষের সাহিত্য ও শিল্প বরাবর একটা স্বপ্ন-জগৎ 
afta প্রয়াস পেয়ে এসেছে বটে, কিন্ত সে ন্বপ্রজগৎ নিদ্রিতাবস্থায় 
দেখা স্বপ্নের মত অলীক বা অবাস্তব নয়। তার দৃঢ় ভিত্তি থাকে 
এই মাটিরই পৃথিবীতে এবং তা এই মাটির পৃথিবীর মানুষদের জন্যই 
রচিত হয়। তাই মানুষ বা জীবনকে বাদ দিয়ে শুধু নিরালম্ব কল্পনার 
ভিত্তিতে রচিত কোন সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা 
পেয়েছে__এ py বিরল ৷ মানুষের জন্য রচিত এই সাহিত্যে 
সৌন্দশ তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বা তারই অপরিহার্য শর্তরূপে থাকে একটা 
জনকল্যাণ a সামাজিক প্রয়োজনীয়তার দিক। সাহিত্যের এই 
সামাজিক দিকটাকে অস্বীকার করে খাঁর! যুক্তিহীন ও উদ্দেশ্যহীন 
“আর্ট ফর আর্টসূসেক’ নীতির অবতারণা! ক'রে আত্মবঞ্চনা করেন 
এবং নিজেদের সমাজবিমুখী ব্যর্থ বুদ্ধিবাদ বা কল্পনা-বিলাসের 
গিরিছর্গে আটকে রেখে ভাবেন যে, তারা সমাজের সকল মানুষের 
উর্ধে তীরাই শুধু বিশুদ্ধতার দোহাই পেড়ে সাহিত্যে রাজনীতির 
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প্রবেশে আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু আতঙ্কিত হলে কি হবে? 
সাহিত্য বিবর্তনের সুনির্দিষ্ট গতিপথে বাধা স্থষ্টি করবার মত শক্তি 
তাদের কোথায়? এ বিবর্তন রোধ করতে হলে সমাজকেই করে 
দিতে হবে ভিন্মুখী-তা না হলে সাহিত্যের সমাজধর্মী বিবর্তনে 
আদৌ কোন রদবদল হবে না। এ বৈজ্ঞানিক গতি বিবর্তনের 
প্রকৃত স্বরূপ না বুঝে ধারা এর বিরোধিতা করবেন-_তীরাই যাবেন 
ভেসে ৷ হচ্ছেও তাই। আমাদের সাহিত্যে বর্তমানে নবীন ও 
প্রবীণদের যে আদর্শ সংঘাত হচ্ছে তাতে শেষ পর্যন্ত জয়ী হবেন 
নবীনরাই ৷ ধ্বংসশীল প্রবীণদের দলে লেগেছে ভাঙন--আর সমাজ- 
সচেতন নতুন লেখকদের দলের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চলেছে । অথচ 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় জনসমাজে মতবাদ প্রচারের সুবিধা সংস্কারধর্মী 
প্রবীণদের যত বেশী, বিপ্লবী নবীনদের তার শতাংশের একাংশও 
নেই! তবু এপরিণিত কেন? দেয়ালে এ সুস্পষ্ট লেখন দেখেও 
কি আজকের দিনে প্রবীণদের চৈতন্ঠোদর হবে না? 

সাহিত্যে সাজ সচেতনতা কথাটা আজকাল প্রতিনিয়তই শোনা 
যায়। অথচ সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ কথাটা নতুন আবিষ্কার হলেও, 
এর অস্তিত্ব সমাজ ও সাহিত্যের সম-সাময়িক। সাহিত্য বিচারে 
মিথ্যা আদর্শবাদ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
বলেই আমরা সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের অস্তগু ঢ় সম্পর্ক আবিফা'রেব 
প্রয়াস পাইনি ৷ বাইবেলে আছে যে বিশবস্থষ্টির গোড়ায় ঈশ্বর ভাগে 
ভাগে জীব-জগৎ স্থষ্টি করেছিলেন__যেমন মানুষ, পশু, পাখী, কীট 
পতঙ্গাদি ৷ প্রকৃত বিজ্ঞান-বুদ্ধি দিয়ে ধর্মশান্ত্রের এই ভূল-স্থৃষ্টিতত্ব 
মিথ্যা প্রমাণিত করতে মানুষের কমপক্ষে দু'হাজার বৎসর লেগেছে। 
জীব-বিজ্ঞানের ক্ষেত্ৰে ডারুইনের আবির্ভাবের পূৰ্বে এই খৃস্টিয় স্ষঠি- 
তত্বকে কেউ প্রকৃত চ্যালেঞ্জ করে নি। ডারুইন ও তৎপরবর্তী 
জীব-বিজ্ঞানীদের অমোঘ যুক্তি তর্ক সত্বেও পৃথিবী থেকে বাইবেলের 
অবিশ্বাস্ত স্থষ্টিতত্বে বিশ্বাস সমূলে উৎপাটিত হয় নি। এখনও অনেক 
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ধর্মভীরু খৃষ্টান বাইবেলের প্রতিটি কথা অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করেন। 
হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মেও এই জাতীয় শস্ত্রবিশ্বাস বহুল পরিমাণে 
প্রচলিত ৷ বিজ্ঞানের সঙ্গে শাস্ত্রের যেখানে সংঘাত লেগেছে, সেখানে 
ধর্মভীরু শাস্ত্রবিদূরা নতুন নতুন আধা বৈজ্ঞানিক যুক্তি আবিষ্কার করে 
অবাস্তব শাস্ত্ৰীয় সত্যকে টিকিয়ে রাখার প্রয়াস পেয়েছেন। খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক সত্যের সঙ্গে খাঁটি ধৰ্মীয় সত্যের মিল অসম্ভব হলেও 
ধনতান্ত্রিক জগতে এডিংটনের মত খ্যাতনামা বিজ্ঞানবিদূকেও সে 
চেষ্টা করতে দেখা যায় । জীবনে নিছক সংস্কারের প্রভাব যে কত 
বড়__এ তারই প্রকৃত প্রমাণ সাহিত্যের ক্ষেত্রও এ সংস্কারের হাত 
থেকে মুক্ত নয়। সার্থক সাহিত্য কোন দিনই সমাজবিচ্যুত ছিল 
না, ভবিষ্যতেও কোন দিন সমাজবিচ্যুত সাহিত্য স্থষ্টি হবে না। 
অথচ এই সেদিন পর্যন্ত নাহিত্যকে সমাজের থেকে বিচ্যুত করে 
দেখাই যেন একটা রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছিল । আজ সে রেওয়াজ 
অনেকটা কেটে গেলেও ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে সেই সংস্কারের রেশ 
আজও রয়ে গেছে । যাঁদের মধ্যে আছে তারা অতিমাত্রায় ব্যক্তি- 
স্বাভন্ত্রা বাদী । তারা ভাবেন যে সাহিত্যের স্থষ্ঠি-কৰ্তা যে ব্যক্তি, সে 
ব্যক্তি সমাজ-সীমার বাইরে-_নিজের স্থষ্ঠির গিরিছুর্গে তার ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য CCNA ও ভাস্বর | সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে, এমন 
কি'সমাজকে উপেক্ষা করেও এঁদের মতে সার্থক সাহিত্য-স্থষ্টি সম্ভব ৷ 
সংস্কার-বাদীদের সঙ্গে যুক্তিবাদীদের মত-বৈষম্য এইখানে । সাহিত্যের 
সঙ্গে রাজনীতির জটিল সম্পর্কের মূল কেন্দ্ৰও এইখানে । বিগত 
যুগের সাহিত্য সমালোচনার সঙ্গে, আধুনিক যুগের সাহিত্য 
সমালোচনার তুলনামূলক আলোচনা করলেই এই মতবিরোধ স্পষ্ট 
ধরা পড়ে । দেশে এবং বিদেশে সাহিত্য-সমালোচকেরা সেদিন পৰ্যন্ত 
সাহিত্য বিচারে সাহিত্যঅষ্টার উপর যতটা জোর দিতেন তার 
পারিপার্শ্বিক সমাজ-ব্যবস্থার উপর ততটা জোর দিতেন ন৷। 
সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্যের বিচার অপেক্ষাকৃত আধুনক ৷ 
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সাহিত্যস্থষ্টির পিছনে ব্যক্তি-সত্তা একটা বড় জিনিষ--সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । কিন্তু সে ব্যক্তি-সত্তা নিয়ন্ত্রিত হয় পারিপাশ্বিক সমাজ- 
ব্যবস্থার দ্বারহি। এই পারিপার্শ্বিক সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে ঘাত- 
প্রতিঘাতের ফলেই ব্যক্তি-সন্তা পরিপুষ্ট হয়। সুতরাং সাহিত্য বিচারে 
সমসাময়িক সমাজ-ব্যবস্থাকে অস্বীকার করা চলে কি ভাবে? 
অস্বীকার করতে গেলে সাহিত্যের অনেক কিছুই দুর্বোধ্য থেকে 
যাবে ৷ এলিজাবেথের যুগের সমাজ-জীবনের একটা মোটামুটি 
পরিচয় না জানলে, সেকস্পীয়ারের সাহিত্য পুরোপুরি বোঝা যাবে 
না ৷ সেকস্পীয়ার যদি এলিজাবেথীয় যুগে না জন্মে ভিক্টোরীয় যুগে 
জন্মাতেন, তবে তার হাত দিয়ে “ম্যাকবেথ” কিংবা ‘লীয়ারে’র মত 
নাটক বেরুতো না ৷ তার হাতে অনুরূপ বড় নাট্য-স্থষ্টিই হয়ত সম্ভব 
হত, কিন্তু সে নাট্য-স্ষ্টির কলা-কৌশল ও জীবন-দর্শন হত ভিন্ন । 
সমসাময়িক সমাজব্যবস্থা ও তজ্জনিত জীবনদর্শনের সঙ্গে সাহিত্য- 
অষ্টার যে একটা মৌল যোগসূত্র রয়ে গেছে, এর দ্বারা একথাই 
প্রমাণিত ai সাহিত্যিকের নিজস্ব ব্যক্তি-সত্তা সামাজিক সত্তার 
বাইরে নয় । 

সমাজবদ্ধ মানুষ সভ্যতার একটা সুনির্দিষ্ট স্তরে উঠে যখন 
সাহিত্য-শিল্প প্রভৃতি স্থষ্টিতে হাত দিয়েছিল, তখন সে পরিপূর্ণ সমাজ- 
সচেতনত! নিয়েই হাত দিয়েছিল । তার কারণ সাহিত্য তখন ছিল 
তার কাছে একটা সামাজিক কর্ম। তারপর ছুনিয়ার অর্থনৈতিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-ব্যবস্থাও বদলে গেছে--আর সেই 
সঙ্গে সাহিত্য ও শিল্পের ধারাও গেছে বদলে । শ্রেণীহীন সমাজ- 
ব্যবস্থার স্থানে দেখা দিয়েছে শ্রেণী-বিভক্ত সমাজ ৷ সর্বসাধারণের 
জীবনের সঙ্গে যোগ রেখে যে সাহিত্যের স্থষ্টি হয়েছিল, সে সাহিত্য 
হয়ে দাড়িয়েছে শ্রেণী বিশেষের স্বার্থ ও ভাবধারার পরিপোষক। 
আমাদের জানা মানুষের দু'হাজার বৎসরের সাহিত্যের ইতিহাস যদি 
আমরা অনুধাবন করি, তবে দেখতে পাব যে সাহিত্যিক যেখানে 


৫৮ 


শ্রেণী-স্বার্থের উৰ্দ্ধে উঠে সমাজ-জীবনের মধ্যে নিজের সত্তাকে.সমাহিত 
করে সাহিত্য WP করতে পেরেছেন, সেইখানেই আমরা তাকে মহান্‌ 
স্রষ্টা বলে অভিনন্দিত করেছি এবং তার সাহিত্য মানুষের ইতিহাসে 
যুগ-নির্ধারক এক একটা স্তম্ভ বিশেষ হয়ে দাড়িয়ে আছে। জীবন- 
দর্শনের এই সুদৃঢ় ভিত্তি ও মানবতা-বাদ ধার সাহিত্যে যত বেশী, তিনি 
তত বড় সাহিত্যিক । মানুষের জীবনে যখন যে সত্য বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছে, সাহিত্যেও তার সুষ্পষ্ট ছাপ রয়ে গেছে। মানবেতিহাসের 
প্রথম যুগের সাহিত্যে তাই ধর্মের প্রেরণা এত প্রবল | আধুনিক 
বিজ্ঞান-বুদ্ধির কাছে ধর্মের মূল্য যতই কম হোক আদি ও মধ্যযুগে 
সমাজ-জীবন এই ধর্ম-বিশ্বাস দিয়ে ছিল আষ্টে-পৃষ্ঠে মোড়া। এই 
ধর্ম-বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তিতে দাড়িয়েই সে যুগের সাহিত্য সাধকরা 
সাহিত্য চর্চা করতেন। তাই সে যুগের সাহিত্যে ধর্মীয় ন্যায় অন্যায় 
বোধের এত প্রাবল্য-_মায়াময় ইহজগতের শেষে স্থায়ী সুখ ও শান্তির 
আগার পরলোক প্রাপ্তির স্ুবিপুল সম্ভাবন৷ ৷ আমার এ-উক্তি কোন 
বিশেষ জাতির সাহিত্য ঘটিত নয়-_সকল জাতির সাহিত্য প্রারম্ভিক 
অবস্থায় এই পর্যায়ের মধ্যে দিয়ে গেছে। পৃথিবীর সর্বত্র এই একই 
পথে মানব-নমাজের বিবর্তন হয়ে এসেছে বলে, সাহিত্যও এই একই 
পথগামী ৷ 

» সামন্ততান্ত্রিক মধ্যযুগের অবসানেই আমরা দেখি আধুনিক 
ধনতান্ত্রিক যুগের AGAMA এবং তজ্জনিত যন্ত্রযুগের প্রসার ৷ সামন্ত- 
তন্ত্রের বিরোধিতা করে পৃথিবাতে নবযুগের প্রবর্তনের দুরাশায় সেদিন 
ধনতন্ত্রবাদীরাই নিজেদের প্রয়োজনে ধর্মের পাশাপাশি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দ্রুত প্রসারে সহায়তা করেছিল। সেদিন না :বুঝলেও 
আজ তারা বুঝতে সুরু করেছে যে, এরই মধ্যে উপ্ত ছিল তাদের 
মৃত্যু-বীজ ৷ যাক সে পরের কথা। ধনতান্ত্ৰিক সমাজ-ব্যবস্থার 
একটা! প্রত্যক্ষ ফল হল ব্যকতিত্বাভন্্ের প্রসার ৷ সমাজের বৃহত্তর 
সত্তার মধ্যে নিজের ব্যক্তি-সত্তার সুষ্ঠ, সমন্বয়ের দ্বারাই যে প্রকৃত 


১৫৯ 


যুক্তি পাওয়া যায় মানুষ একথা গেলো ভুলে । এর একটি কারণ 
অবশ্য ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার আবশ্যিক অন্তদ্বন্ঘ । এ সমাজ- 
ব্যবস্থা একই মুখে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য ও রাষ্ট্রনিয়ন্তণের পরস্পর-বিরুদ্ধ 
বুলি আওড়ার়। এই অবস্থায় পড়ে সাহিত্যিক সমাজের সঙ্গে তার 
AMAA যেন অনেকটা হারিয়ে বসেছে । গত একশ’ বৎসর ধরে 
সাহিত্যে এই অবস্থাই চলে আসছে । তবু এরই মধ্যে যীর! প্রকৃত 
বড় সাহিত্য স্থষ্টি করে গেছেন, দেখা যায় যে, তাঁরা বহু-ঘোষিত 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের আড়ালে আত্মগোপন করার প্রয়াস পেলেও, সমাজ- 
জীবনে নতুন ভাবধারার সংঘাত থেকে মুক্তি পাননি । সমাজ-জীবনের 
ভাবধারা এবং উত্থান পতনের সঙ্গে গভীর যোগাযোগ রেখে সাহিত্য- 
রচনা যদি অপরাধ হয়, তবে বিশ্বের সব শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিকই অপরাধী | 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজ-জীবন থেকে 
ধর্মের প্রভাব যত কমে যাচ্ছে অর্থনীতি ও রাজনীতির প্রভাব যাচ্ছে 
তত বেড়ে। সুতবাং আজকের দিনে জীবনাদর্শ হিসাবে ধর্মের স্থানে 
রাজনীতিকে স্থান না দিয়ে উপায় কোথায় ? দেড়শো বৎসর পূর্বে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কোলরিজ ইংরেজী কবিতায় ক্লাদিসিজমের পরিবর্তে 
যে রোমান্টিসিজমের গোড়াপত্তন করতে চেয়েছিলেন, তার মূলে 
কি এই রাজনৈতিক প্রেরণা অন্যতম কারণ ছিল না ? এই প্রসঙ্গে 
ওয়ার্ডমৃওয়ার্থের সঙ্গে ফরাসী বিদ্রোহের সম্পর্ক স্মরণযোগ্য । ‘এর 
পরে এলেন শেলী, কীট্স, বায়রণ। এদের কাব্য সাহিত্যের উপরও 
সমসাময়িক রাজনীতির প্রভাব অসম্ভব । শেলীর “Revolt of 
Islam”, “Prometheus Unbound” কিংবা “Queen Mab” কি 
স্পষ্ট উদ্দেশ্যবাদী কাব্য নয়? মার্ক্স বলতেন যে, চার্টিস্ট নামক 
রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রেরণা জুগিয়েছিলেন শেলী তার কাব্যের 
মারফৎ। “Qeen Mab” নামক কাব্য গ্রন্থটি একসময় চার্টিস্টদের 
বাইবেল নামে খ্যাতি অর্জন করেছিল। এমনইভাবে আমরা যদি 

ক্রমান্বয়ে সাহিত্যের বিচার করে দেখি, তবে দেখতে পাব 
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যে যুগের সামাজিক বা রাজনৈতিক ভাবধারার সঙ্গে সব ক্ষেত্রেই 
সাহিত্যিকদের সঙ্ঘৰ্য হয়। সাহিত্যিক যেখানে সমাজমুখী হন, 
সেখানে তিনি সজীব সচল সমাজ জীবনকেই করেন তার সাহিত্যের 
উপজীব্য এবং তার ফলে সাহিত্য হয় জীবস্ত ৷ পাঠক-পাঠিকাদের 
কাছে তার আবেদন হয়ে ওঠে অপ্রতিরোধ্য । তা’ নইলে সাহিত্যিক 
এই সমীজজীবনকে উপেক্ষা করে হয়ে ওঠেন পলায়নবাদী-__নিজের 
বুদ্ধি কল্পনার গিরিদুর্গে আত্মকেন্দ্রিতার ফলে তিনি হয়ে ওঠেন সমাজ- 
বিমুখী । এই সমাজবিমুখ সাহিত্যিকরাই ব্যক্তি-স্বাতক্ত্রের নামে 
রাজনীতিকে সাহিত্যের বহিভুৰ্ত বলে করেন প্রচার। তাদের 
মতে লেখক যেন সামাজিক জীব নন কিংবা তার সাহিত্য স্থষ্টিও 
যেন সামাজিক কর্ম নয় | 
যে প্রতিক্রিয়াশীল ভাববাদ এতকাল ধরে মানুষের চিন্তাধারাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তার মূল কাজ ছিল আমাদের জ্ঞান, বিজ্ঞান 
সাহিত্য, শিল্প ও দর্শনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা | আমাদের জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, ধর্ম বা দর্শনের মধ্যে যে একটা আভ্যন্তরীণ যোগস্মত্ৰ রয়ে 
_ গেছে, তা’ কোন দিনই আবিষ্কার করার চেষ্টা করা হয়নি । সমাজ- 
জীবনের যুগসঞ্চিত সম্মিলিত জ্ঞান-ভাণ্ডারের মধ্যে যদি পারস্পরিক 
যোগ-স্থূত্ৰ ন৷ থাকে, তবে সে জ্ঞানের অৰ্থ কি? এককথায় সাহিত্য 
বা “শিল্পের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গেলে বলতে হয় যে, ভাষা বা 
রেখার মাধ্যমিকে সুনমাহিত ব্যক্তি-সত্তার বহিঃপ্রকাশ | সংজ্ঞাটিকে 
যত সরল মনে হয়, আসলে, ব্যাপারটা তত সরল নয়। কেননা 
সত্তা বস্তুটিই যে সরল নয়--এ বস্তুটি অত্যন্ত জটিল । সামাজিক 
বহুবিধ সংস্কার এবং তার সঙ্গে মানুষের আবিষ্কৃত বহু জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
দর্শনের আহরিত সত্যের ভিত্তিতে গড়ে ওঠে এই ব্যক্তি-সত্তা। 
সমাজের সঙ্গেও থাকে তার একটা গভীর নাড়ীর যোগ। এই 
একীসৃত- সত্তা যে সাহিত্যে যত গভীরভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সে 
সাহিত্য হয় তত বেশী জীবন্ত ও শ্রেষ্ঠ ৷ এই একীভূত মানব-সত্তারই 
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বহিঃপ্রকাশ আমরা পাই উপন্যাসে বিভিন্ন চরিত্রের মারফৎ সত্যকে 
উপস্থাপিত করার প্রচেষ্টার-__আবার এই metas বহিঃপ্রকাশ দেখা; 
যায় কবিতায়_্বীয় অভিজ্ঞতা ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে সত্যানুসন্ধানে ৷ 
এই: ব্যক্তি-সত্তার সঙ্গে বৃহত্তর মানব-সমাজের আন্তরিক যোগ আছে 
বলেই জনগণ কবিতা বা উপন্যাস পড়ে বোঝে । এই বিচারের 
আলোকে রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তি-সত্তার দিকে তাকালেই আমার 
বক্তব্য পরিষ্কার হয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতের শ্ৰেষ্ঠ 
সাহিত্যিক ছিলেন। কিন্তু তিনি কবি বা সাহিত্যিক ছিলেন বলে 
কি তার মধ্যে শুধু পূর্বগামী সাহিত্যের বিরাট ওঁতিহা এসেই মিলিত 
হয়েছিল? শুধু এই জ্ঞান দিয়েই কি তীর বিরাট ও ব্যাপক ব্যক্তি- 
সত্তার বিচার করা চলে? কিংবা যদি বলি যে, উনবিংশ শতকের 
আদৰ্শবাদী ভাবধারার মধ্যে ছিল রবীন্দ্র-সাহিত্যের উৎস--তা 
হলেই কি রবীন্দ্-সাহিত্যের প্রতি সুবিচার করা হয়? তা হয় না_ 
তার কারণ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-সত্তা ছিল আরও ব্যাপক__আরও. 
জটিল। বিশ্বের সঞ্চিত সকল ভ্ঞান-ভাগারের মধু আহরণ করে 
রচিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-সত্তার মধুচক্র ৷ দর্শন, ইতিহাস, 
_ জীব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, রাজনীতি_কিছুই তার মধ্য থেকে: 
বাদ যায়নি__-সবই তার চিন্তার খোরাক জুগিয়েছে। এইসব কিছুর 
সুষ্ঠ, সমন্বয়ে একীভূত যে সত্তা -তাকেই আমরা বলতে পারি রবীন্দ্র 
সত্তা। এই শিল্প-সত্তার অধিকারী যে রবীন্দ্রনাথ, তিনি দার্শনিক 
নন, এঁতিহাসিক নন, বিজ্ঞানবিদ মন, রাজনীতিবিদও নন-_তিনি 
কবি, তিনি শিল্পী। তার এই জটিল ব্যক্তি-সত্তার বহিঃপ্রকাশরাপী 
সাহিত্য যে আমরা বুঝতে পারি তার কারণ আমাদের প্রত্যেকের 
ব্যক্তি-সত্তাই কম বেশী পরিমাণে জটিল ৷ শিক্ষা, দীক্ষা ও সংস্কৃতির 
তারতম্য অন্ুসারেই ব্যক্তি-সত্তার জটিলতার পরিমাণ নির্ধারিত হয় | 
সমাজের সঞ্চিত জ্ঞান ছিল বলেই রবীন্দ্র-সত্তার উদ্ভব হয়েছিল ॥ 
রবীন্দ্রনাথ সেক্সপীয়ারের যুগে জন্ম নিলে তিনি আজকের রবীন্দ্রনাথ 
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হতেন না-_-তীর বিরাটত্ব অক্ষুন্ন থাকলেও সে বিরাটত্বের স্বরূপ হ'ত- 
অন্য । বৃহত্বর সামাজিক সত্তার মধ্যেই যে তার ব্যক্তি-সত্তার 
সার্থকতা, রবীন্দ্রনাথ এ সত্য জানতেন এবং জানতেন বলেই সমাজ- 
মুখী রবীন্দ্র-সাহিত্য সামাজিক ভাবধারার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
একাধিকবার বিবন্তিত হয়েছে । “মানসীর কবি, রবীন্দ্রনাথ আর 
‘পুনশ্চ'-র কবি রবীন্দ্রনাথ এক হয়েও তাই এক AT! কাব্য বা 
সাহিত্যের এই সমাজ ব্যবস্থান্্যায়ী বিবর্তন যদি মেনে নেওয়া হয়ঃ 
তবে আজকের সাহিত্য থেকে রাজনৈতিক ভাবধারার প্রাবল্য ছেঁটে 
বাদ দেওয়া যায় কি ভাবে? 
ভ্রান্ত মতবাদের ফলে মানুষকে আমরা দ্বিখণ্ডিত বা বহুবিভক্ত 
সত্তার অধিকারী বলে মনে করি বলেই সাহিত্যবিষয়ক বিভ্রান্তিকর 
মতবাদের স্থষ্টি হয়। এর পরিপোষকরূপে আদর্শবাদী জীবন-দর্শন 
আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত 
করেই শুধু ক্ষান্ত হয় নি--আমাদের ব্যক্তিসত্তাকেও পরস্পর- 
বিচ্ছিন্ন খণ্ডে বিভক্ত করার প্রয়াস পেয়েছে! এই জীবন-দর্শন যে 
কত ভ্রান্ত তা সর্বপ্রথম প্রমাণিত করেছেন কার্ল মার্ক্স তার 
দ্বান্্িক জড়বাদের প্রবর্তন করে। তিনি প্রমাণিত করেছেন সমগ্র 
বিশ্ব-প্রকৃতির অখণ্ড সত্তা-__আপাতদৃষ্টিতে যা বিচ্ছিন্ন, তা শেষ পর্যন্ত 
একীভূত সত্তারই বিভিন্ন at—‘Unity in Diversity’. আর 
সেই একীভূত সত্তা আদর্শবাদীদের কল্পিত কোন প্রকৃতি বহিৰ্ভূত 
অলৌকিক বস্তু নয়__পাথিব বস্তই । এই বিজ্ঞানসম্মত জড়বাদা 
জ্ঞানের ফলেই আজ দর্শন ও বিজ্ঞানের বৈষম্যের অবসান হয়ে উভয়ের 
মধ্যে We হয়েছে সামঞ্জস্ত ৷ জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন সাহিত্যের বিভিন্নতার 
মধ্যেও চলেছে এই সমন্বয়সাধন। আদর্শ-বাদী দর্শনের প্রভাব আমাদের" 
মাজ-জীবন থেকে কমে গেলেও আজ পর্যন্ত তা'র অবসান হয়নি 
বং হয়নি বলেই এখন পর্যন্ত অনেক বিভ্রান্তিকর মতবাদের সম্মুখীন 
আমাদের হতে হয়। এই প্রসঙ্গে ইংল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক জে, 
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বি, এস্‌, হ্যান্ডেনের নিম্নোক্ত উধৃতিটি স্মরণযোগ্য £ “Mater- 
ialistic thinking in the past has been revolutionary 
in its effects. It has built up natural science and 
undermined religion. The same process is going on 
to-day. We have to realize that our current ideas 
about society are mostly very like our ancestors, 
ideas about the universe four hundred years ago— 
irrational traditions which stiffle progress in the 
interests of a small minority.”—«% যুক্তিহীন সংস্কারের 
হাত থেকে মুক্তি পেলেই শুধু সমাজ বা সাহিত্যকে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা যায় । 

সমগ্র পৃথিবীর পীড়িত মানবতাকে এই অন্ধ সংস্কারের হাত 
থেকে--এই দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি দেবার প্রচেষ্টা চলেছে স 
দুনিয়ায় । আদৰ্শবাদী জীবন-দর্শনের সঙ্গে জড়বাদী জীবন-দর্শনের 
লেগেছে প্রবল সংঘর্ষ। কবি বা গুপন্যাসিক এই সংঘর্ষ সম্পর্কে 
নিরপেক্ষ বা উদাসীন থাকতে পারে না। আজকের দিনের 
রাজনৈতিক সংগ্রামও এই সংঘর্ষের রূপাস্তর ৷ সুতরাং তার ছাপ 
সাহিত্যে বা শিল্পে না পড়ে পারে কি? যে সাহিত্যে সে ছাপ পড়ে না, 
সে সাহিত্য বিচারের মাপ কাঠিতে যতই বিশুদ্ধ হোক, জন-সমা্জ তা 
গ্রহণ করবে না, ভাবী যুগের জন-সমাজেও তা গৃহীত হবে না । 
কেন না বড় সাহিত্যের মধ্যে যে প্রাণ স্পন্দন প্রতিফলিত থাকে, 
এই যান্ত্রিক সাহিত্যে তা অনুপস্থিত। পৃথিবীতে কল্পনাবিলাসী 
ভাববাদের অবসান হয়ে এসেছে, একথা কেউ স্বীকার করুক আর 
নাই করুক এর মত বড় সত্য আর কিছু নেই | মানব সমাজের ভাব- 
খারার বিবর্তন সাগ্রহে লক্ষ্য করলেই এ সত্য অনুধাবন করা যায় । তা 
শা করে যিনি চোখ বুজে থাকবেন, তিনিই হবেন বঞ্চিত--মানব 
সমাজের অগ্রগতি তার জন্যে বন্ধ হয়ে থাকবে না ৷ টমাস স্যানের মত 
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বিগত যুগের ভাববাদী সাহিত্যিককেও আজ বলতে শোনা যায় যে. 
রাজনৈতিক যুগে রাজনীতির হাত থেকে লেখক রেহাই পেতে পারেন, 
all এ রেহাই পাবার প্রশ্ন নয় সাহিত্যে বিবর্তনের প্রশ্ন ৷ সমাজ 
বিবর্তিত হয়ে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যকেও বিবর্তিত হতে হবে ৷ 
২ ধীর সাহিত্য বিবর্তন-বিরোধিতা করবে, তার সাহিত্যের ধ্বংস 
অনিবাৰ্য । 

এটা রাজনৈতিক যুগ বলে বর্তমানের যে কোন উপন্যাস হাতে- 
তুলে নিলেই দেখা“যায় যে, তার অধিকাংশ চরিত্রই রাজনৈতিক 
জীব-__কবিতায়ও রাজনৈতিক ভাবধারার ছড়াছড়ি ৷ বিশ্ব-নাহিত্যের 
সর্বত্রই আজ এক অবস্থা । এর কারণ ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা, 
আজ এমন এক পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে যার হাত থেকে অবিলম্বে 
মানব সমাজের মুক্তি আবশ্যক ৷ ধনতন্ত্ৰ তার এঁতিহাসিক প্রগতি 
শীলতার ভূমিকা অভিনয় শেষ করে বহু পূর্বেই হয়ে উঠেছে 
প্রতিক্রিয়াশীল । এই প্রতিক্রিরাণীল ধনতান্ত্রিক অবস্থার হাত থেকে 
মানুষ চাইছে মুক্তি--নিজের ব্যগ্টিসত্তা এবং সমাজের উৎকর্ষ 
বিধানের GU) এ অবস্থায় সমাজ জীবনে রাজনীতির গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকাকে অস্বীকার করার প্রয়াস করা হলে, পরোক্ষে সমাজ- 
জীবনকেই করা হয় অস্বীকার ৷ আর সে অস্বীকৃতির মানেই সাহিত্যের 
অপৃত্যু । এক সময়ে সমাজ জীবনে ধর্ম যেমন পরম সত্য ছিল, 
আজকের সমাজ-জীবনে রাজনীতিও তেননই পরম সত্য | সেই ধর্মা- 
দর্শকে কেন্দ্র করে যদি Bunyan’s Pilgrim’s Progress, মিপ্টনের 
Paradise Lost বা দাত্তের Divine Camedya মত মহৎ সাহিত্য 
রটনা সম্ভব হয়ে থাকে, তবে আজ রাজনীতিকে কেন্দ্ৰ করেই বা মহা- 
সাহিত্য স্থষ্টি নম্ভব নয় কেন? এর কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ ভাববাদীদের 
জানা নেই । ভাববাদীদের প্রধান বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের প্রধান 
উপজীব্য হবে ‘স্বাভাবিক’ মানুষ__কিন্ত ‘স্বাভাবিক’ মান্য বলে সত্যই 
কি কোন জিনিষ আছে? মানুষের মনোবৃত্তি বা হৃদয়বৃত্তি কি তার 
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পরিবেশের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতেরই স্থষ্টি নয়? সে দৃষ্টিতে দেখতে 
‘গেলে মধ্য যুগের 'ধামিক মানুষ’ (Religious man ) এবং এধুগের 
“রাজনৈতিক মানুষ’ ( Political man) সমান অস্বাভাবিক | 
কিন্তু তাই বলে এরা কেউ অসত্য নয় এবং মধ্য-যুগের সাহিত্যে 
“ধামিক মানুষ’ যেমন অগাংক্তেয় বলে বিবেচিত হয় নি, আজকের 
“রাজনৈতিক মানুষ’কেও তেমনি অপাংক্তের বলে বিবেচনা করা উচিত 
নয় । বরং আজকের দিনের জড়বাদী জীবনদর্শন মানুষের যে অর্থ- 
‘নৈতিক বিমুক্তির কথা বলে, সেই বিমুক্তি সম্ভব হলেই শুধু 
অস্বাভাবিক মানুষ কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক হবে ৷ কিছু পরিমাণে 
স্বাভাবিক হবে এই জন্য বলছি যে যাঁর! সমাজবহির্ভূত aie 
স্বাতন্্যকেই স্বাভাবিকতার মাপকাঠি বলে ধরেন, তাদের আশা পুরণ 
হবে ন|--সেদিনও বিজ্ঞান-সম্মত সমাজ-ব্যবস্থা থাকবে এবং সেই 
সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেই মানুষের ব্যক্তিসত্তা যথাসম্ভব বেশী পরিমাণ 
স্বাধীনতা ও ব্বাতন্ত্য ভোগ করবে। 

সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে এই কথা 
প্রমাণ করার জন্যে এতটা প্রয়াস পেলাম বলে কেউ যেন মনে না 
করেন যে নিছক রাজনৈতিক প্রচারকেই আমি সাহিত্য পদবাচ্য বলে 
মনে করি। আমার বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের কোঠায় উঠলে 
প্রচারবাদও সাহিত্য হতে পারে । তার অর্থ এই নয় যে, প্রচারবাদ 
মাত্রই সাহিত্য ৷ তা যদি হত, তবে সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের চেয়ে 
বড় সাহিত্যিক কেউ থাকত না। প্রকৃত সাহিত্য a জন্যে যে 
SIS, যে প্রকাশভঙ্গী, যে জীবন দর্শন প্রয়োজন, তা যদি না থাকে, 
তবে শুধু রাজনীতি কেন প্রেমের মত বহুপ্রচলিত বস্তুও সাহিত্যের 
কোঠায় না উঠতে পারে । আমার বক্তব্য এই যে, সব কিছুই 
সাহিত্যের বিষয়বন্ত হ'তে পারে -_ প্রেম থেকে রাজনীতি পৰ্যন্ত | 
তবে তা সাহিত্যের পর্যায়ে উঠে আসবে কি ন! সেটা নির্ভর “করবে 
ষ্টার সৃষ্টি-শক্তির উপর । প্রতিভাবান সাহিত্যিকের হাতে পড়ে নীরস . 
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রাজনীতিও সরস সাহিত্য হয়ে দাড়াতে পারে। আবার প্রতিভাহীন 
লেখকের হাতে পড়ে প্রেমের মত সরস বিষয়বস্তও হয়ে দাড়াতে পারে 
daa, নিজাঁব তাই বলে রাজনীতিকে সাহিত্যের মধ্য থেকে 
ছেঁটে বাদ দেবার অধিকার কারও নেই। আপাতদৃষ্টিতে সাহিত্য 
ও রাজনীতি যতই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন বলে মনে হোক না_-এ-ছুয়ের 
মধ্যে গভীর আন্তরিক যোগ বিদ্যমান ৷ এ-যুগের সাহিত্য সেই 
কথাই প্রমাণ BCA | 
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৷৷ আধুনিক সাহিত্যের ভূমিকা ॥ 


একথা অনস্বীকাৰ্য যে পৃথিবীর সব সভ্য দেশে আজ যে 
সাহিত্যিক আন্দোলন চলছে সর্বত্রই তার মধ্যে এমন একটা নতুনত্বের 
প্রয়াস দেখা যায় যে সাহিত্য-বিচারের কায়েমী আসনে যার! উপবিষ্ট 
আছেন, তারা তাকে ঠিকভাবে মেনে নিতে পারেন না। আধুনিক 
সাহিত্যের বিপ্লবাত্মক ভাবধারাকে তারা উচ্ছ লতার অজুহাতে এবং 
বিশুদ্ধ শিল্পের নজির দেখিয়ে অপাংক্তেয় ক'রে রাখতে চান ৷ বর্তমানে 
সহিত্যে যে বৈপ্লবিক আন্দোলন চল্ছে তার সুযোগ নিয়ে অনেক 
অবিবেকী তরুণ সাহিত্যিক যে ভাব এবং ভাষার দিক্‌ থেকে 
উচ্ছ আল হ'য়ে পড়েননি--এমন কথা আমি বল্‌ছি না। তবে এই 
উচ্ছ আ্বলতাকেই বারা আধুনিক সাহিত্য ব'লে মনে করেন, তারা ভুল 
করেন। কিছুকাল পূর্বে আমাদের বাঙলা সাহিত্যেও এই তথাকথিত 
আধুনিকতার Gy ere সশব্দে আত্মপ্রকাশ করেছিল; আবার 
অমোঘ প্রাকৃতিক নিয়মে মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই নিঃশব্দে তার 
মৃত্যু Tare | কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে যে নতুনত্বের আন্দোলন সুরু 
হয়েছিল তা আজও চল্ছে এবং চূড়ান্ত সার্থকতা অর্জন না করা পর্যন্ত 
চল্বেও ৷ আধুনিক সাহিত্যে নতুন স্থষ্টির চেয়ে সম্ভাবনাই বেশী | অদূর 
ভবিষ্যতে পৃথিবীতে যে নতুন সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ হবে, আধুনিক 
সাহিত্য তারই অগ্ৰদূত ৷ অজানা নতুন পথে চল্তে গেলে বারবার 
হৌচট্‌ খেতে হয়--তাই ব'লে চল্বার প্রচেষ্টাকে উপেক্ষা করা চলে 
না। সহানুভূতি দিয়ে বিচার ক'রে দেখলে বোঝা যায় যে আজকের 
নতুন সাহিত্য এমন একটা ভাবী যুগের আশা ও আকাশ্বায় রঙীন, 
যার আবির্ভাব এখনও পৃথিবীতে হয়নি । আপাতদৃষ্টিতে এ সাহিত্যকে 
অবাস্তব বলে মনে হলেও, এর পিছনে একটা বাস্তব বৈজ্ঞানিক ভিত্তি, 
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আছে। আধুনিক সাহিত্যে এই UIT আছে বলেই অনেক সময় 
অনেকভাবে এর কদর্থ করা হ'য়ে থাকে । একটি ছোট প্রবন্ধে 
আধুনিক সাহিত্যের সকল বিভাগ-সন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয় । 
বর্তমান প্রবন্ধে আমি শুধু আধুনিক সাহিত্যের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
বিষয় নিয়েই আলোচনা কর্ব ৷ পূর্বগামী সাহিত্যের শিল্প-সন্বন্ধীয় 
বিভিন্ন বিষয়ে মতদ্বৈধই আমার এ প্রবন্ধের প্রধান উপজীব্য ৷ 
আজকের দিনে সারা পৃথিবীতে যে সাহিত্যিক আন্দোলন ধীরে 
ধীরে শক্তি সঞ্চয় কর্ছে তার প্রাণ-শক্তি যে মাক্সীয় জীবন-দর্শনের 
মধ্যে নিহিত এ বিষয়ে কিছু সন্দেহ নেই ৷ অনেকে হয়তো মার্সের 
নাম শুনেই আঁতকে উঠবেন। তাদের বক্তব্য এই যে সাহিত্যক্ষেত্রে 
মার্ক্সকে নিয়ে টানাটানি কেন? তারা মার্সকে শুধু অর্থনৈতিক 
পণ্ডিত এবং রাজনীতিক আন্দোলনকারী বলেই জেনে রেখেছেন । 
কিন্ত তাদের এ ধারণা যে অজ্ঞতাপ্রস্থত সে কথা বল্তে দ্বিধা নেই। 
মার্স শুধু অর্থনীতিবিদ্‌ বা রাজনীতিবিদ ছিলেন না; তিনি ছিলেন 
নতুন দর্শনের 1211 তীর স্ষ্ট নতুন জীবন-দর্শন আজ মানুষের 
সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি: সব কিছুরই উপর প্রভাব বিস্তার 
কর্‌তে চাইছে । ফলে মানব সমাজের পূর্বগামী আদর্শের সঙ্গে 
এই নতুন আদর্শের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছে | উনবিংশ শতাব্দী পৰ্যন্ত 
আমৰা সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতিতে আদর্শবাদী দর্শনেরই 
প্রভাব দেখি বেশী। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে একটা জড়বাদী 
wine ধীরে ধীরে পৃথিবীতে শিকড় গাড়ার চেষ্টা কর্ছিল ৷ এই 
জড়বাদী দর্শনের প্রধান প্রবক্তা ছিলেন হেগেল্‌, হল্্‌ব্যাক, 
হল্ভেসিয়াসূ প্রভৃতি পণ্ডিতেরা ৷ কিন্তু এরাও সম্পূর্ণভাবে আদর্শ 
বাদের হাত থেকে যুক্ত হ'তে পারেননি । মার্ক্স এসে জড়বাদী 
দর্শনকে সম্পূর্ণতা দান কর্লেন--দ্বান্থিক জড়বাদকে ( Dialectical 
Materialism ) বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপিত কর্লেন। আধুনিক 
বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্য এই দ্বান্দিক জড়বাদকেই আশ্রয় ক'রে নতুন 
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সৃষ্টির প্রয়াস পাচ্ছে। পৃথিবীর বেশীর ভাগ লোকই আজও জড়বাদী 
দর্শনকে মেনে নিতে পারেননি ; তাই জড়বাদী শিল্পের সঙ্গে তাদের 
মত-বিরোধ ৷ তবে জড়বাদী দর্শনের শক্তি যে ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে 
এ কথাও খাঁটি সত্য । 

মাক্সীয় শিল্প-বিচারে আটের কোন সমাজ-নিরপেক্ষ সত্তা নেই। 
‘Art for Arts’ sake’ নীতির সভ্যতাকে আধুনিক সাহিত্য 
অস্বীকার করে। জীবনের সঙ্গে যে সাহিত্যের কোন যোগ নেই, সে 
সাহিত্য সাহিত্য পদবাচ্যই নয়। রুশ-বিপ্লবের কবি আযালেকজাগ্ডার 
ব্লক বলেছেন £ “Art, life and politics are indivisible and 
inseparable.” আধুনিক সাহিত্যেরও বক্তব্য তাই । ধৰ্ম, রাজনীতি 
প্রভৃতির যেমন সমাজ-নিরপেক্ষ কোন সত্তা নেই, আটেরও তাই | 
সামাজিক পরিবেশ শিল্পীর জীবনে খুব প্রভাব বিস্তার করে । 
শিল্পীকে সমাজ-নিরপেক্ষ জীব মনে করা ভুল । শিল্পীর যেমন একটা 
শ্রেণীগত রূপ আছে, শিল্পেরও তেমনি একটা শ্ৰেণীগত রূপ আছে ৷ 
দেশে যখন যে শ্রেণীর উপর শাসন-কর্তৃত্ব থাকে, তখন সেই শ্রেণীর 


আওতায় সাহিত্যও গ'ড়ে ওঠে এবং তখন সেই-সাহিত্যের উপরও 
সেই শ্রেণীগত রূপের ছায়া পড়ে ৷ 


নতুন সাহিত্য এই শাশ্বত 
স্ন্পকে স্বীকার করে না। নতুন সাহিত্য বল্তে চায় যে যুগে যুগে 
সমাজ-ব্যবস্থা যেমন বদূলায়, সামাজিক গঠনও তেমনি বদলায়-_সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিত্যেরও রূপান্তর হয়। আধুনিক সাহিত্যিকের! বিজ্ঞান, 
দর্শন প্রভৃতির মত সাহিত্যকেও 
এই জন্যই ‘বিশুদ্ধ’ রস-শিল্পের 
রম-শিল্পের চেয়ে প্রচারেরই 


প্রাধান্য দেখতে পান। যাই হোক, 
আধুনিক সাহিত্যের পিছনে 


আজ যে একটা বড় আদর্শ কাজ করছে 
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সে বিষয়ে কণামাত্র সন্দেহ নেই । আধুনিক সাহিত্য জীবনকে খুব 
বড় ক'রে দেখছে ঃ ফলে পূর্বগামী সাহিত্যের সর্বপ্রকার Tea 
বিলাস এবং আনুষঙ্গিক অন্যান্য মুদ্ৰাদোষকে আধুনিক সাহিত্য ছেটে 
ফেলবার চেষ্টা করছে। বর্তমানে ক্ষীয়মান ধনতান্ত্রিক আবহাওয়ায় 
আর যে বড় সাহিত্য.স্থষ্টি হবার সম্ভাবনা নেই--সে কথা সুনিশ্চিত | 
পিছনে বড় আদর্শ না থাকলে বড় সাহিত্য স্থষ্টি হয় না; ধনতান্ত্রিক 
আদর্শ আজ ধ্বংসোনুখ । উনবিংশ শতাবদীই ছিল ধনতন্ত্ের 
গৌরবশয় যুগ--তাই সে যুগে পৃথিবীর সর্বত্রই মহৎ সাহিত্যের সৃষ্টি 
সম্ভব হয়েছিল । আজকের দিনে ধনতন্ত্রের সমর্থক যাঁরা আছেন, 
ধনতন্ত্রের উপর তাদেরও সে দৃঢ় আস্থা আর নেই ৷ পৃথিবীর সৰ্বত্ৰ 
আজ ধনতন্ত্রের বিরোধী শক্তি সমাজতন্ত্র মাথা চাড়িয়ে দাড়িয়েছে । 
ধনতন্ত্রের শক্তি যেমন আন্তর্জাতিক, তার বিরোধী শক্তি সমাজতন্ত্রের 
শক্তিও তেমনি আন্তর্জাতিক ৷ তরুণ সাহিত্যিকদের দৃষ্টি তাই আজ 
সমাজতন্ত্রের দিকেই fava: সমাজতান্ত্রিকতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
Sta নিঃসন্দেহ ঃ তাই এই পথেই তারা তাদের সাহিত্য-প্রচেষ্টা 
নিয়োজিত করেছেন। সোভিয়েট রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের অপুর্ব 
সাফল্য যে আধুনিক লেখকদের অনেকটা অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে-_সে 
কথা অনস্বীকার্য । যে শ্রেণীহীন সমাজ-ব্যবস্থা সমাজতন্ত্রের প্রধান 
লক্ষ্য, আধুনিক সাহিত্য তারই রঙে কিছুটা রডীন। তাই এ 
সাহিত্যকে কিছু অবাস্তব ব'লে মনে হয়। fee এ অবাস্তবতার যে 
কিছুটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে সে কথা স্বীকার না ক'রে পারা 
যায় না। 

অনেকের ধারণা আছে যে ছূর্বোধ্যতা বোধহয় আধুনিক 
সাহিত্যের একটা প্রধান লক্ষণ | কিন্ত এরূপ ধারণা একেবারেই 
gal কোন ব্যক্তি-বিশেষের লেখার ছুধোধ্যতাকে নজির-স্বরূপ 
ধ'রে আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এরূপ মন্তব্য করা খুব অন্যায় ৷ 
আধুনিক সাহিত্য সর্বদা দুর্বোধ্যতাকে এড়িয়ে চলতেই চায় £ 
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পূর্বগামী সাহিত্যের অনাবশ্যক ভাবালুতা ও বাক্বাহুল্য ছেঁটে 
ফেলে আধুনিক সাহিত্য সোজাসুজি সহজ সরলভাবে আত্মপ্রকাশ 
কর্তে চায় । আধুনিক সাহিত্য বাক্বাহুল্যে মন্থর হ'তে চায় না, 
চায় বাক্সংযমে মুখর হ'তে । তাই ব'লে আধুনিক সাহিত্য কিন্তু 
বিলাসপ্রিয় পাঠকের জন্য নয়। দ্বিপ্রাহরিক কিংবা নৈশ ভোজনের 
পর আরাম-কেদারায় ঠেস্‌ দিয়ে পড়বার সাহিত্য এ নয়। কারণ 
আধুনিক সাহিত্যে বুদ্ধি-বৈদগ্ধের প্রভাব খুব বেশী। আজকের 
সাহিত্যে হৃদয় বৃত্তির চেয়ে বুদ্ধিবৃত্তির স্থান বেশী ঃ পুরাতন-পন্থী 
সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের এখানেও একটা বিরাট 
Aer রয়েছে । আধুনিক জগতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অসম্ভব উন্নতির 
ফলে আন্তর্জাতিক ব্যবধান অনেকটা সঙ্কীর্ণ হয়েছে। তাই দেশগত 
এঁতিহ্ আর সংস্কৃতিকে কেন্দ্ৰ ক'রে বেঁচে থাকা আজকের সাহিত্যের 
পক্ষে অসম্ভব ৷ রাজনীতি যেমন আজ দেশীয় সীমারেখাকে ছাড়িয়ে 
আন্তর্জাতিকতার কোঠায় পৌছেচে, আধুনিক সাহিত্যও সেই রকম 
ভৌগোলিক সীমারেখার Sea’ ওঠার প্রাণপণ প্রয়াস পাচ্ছে। এই 
প্রয়াসের পিছনে ca মাক্সীয় সমাজতন্ত্রবাদ আছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই; দেশগত, জাতিগত পার্থক্যের মধ্যেও মানুষের যে একটা 
সর্বজনীন রূপ আছে__এ শিক্ষা বমাজ-তন্ত্রবাদেরই । আজকের 
সাহিত্য শুধু দেশীয় সংস্কৃতি ও জাতীয় এঁতিহাকে অবলম্বন ক’রেণ্বেঁচে 
নেই-_সমস্ত বিশ্বের সংস্কৃতি ও এঁতিহকেই সে আশ্রয় কারেছে। 
অনেকের আবার ধারণা আছে যে শুধু ইট, কাঠ, লোহালকড়, 
শ্রমিক, জনতা প্রভৃতিকে অবলম্বন ক'রে সাহিত্য স্থষ্টি করুলেই, 
বুঝি সে সাহিত্য আধুনিক হয় । এ ধারণাও সম্পূর্ণ ভুল । সাহিত্যের 
আধুনিকতা নির্ভর করে লেখকের দৃষ্টি-ভঙ্গীর উপর । বিষর়-বস্ত 
আধুনিক হ'লেও দৃষ্ি-তঙ্গীর অনাধুনিকতার জন্য অনেক সাহিত্য 
আধুনিকতার মাপকাঠিতে উত্রায় মা | তবে যন্ত-যুগে বাস ক'রে 
কোন কৰি যদি ইট, কাঠ, লোহালকড় প্রভৃতি নিয়ে প্রকৃত 
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আধুনিক সাহিত্য WE করতে পারেন, তাতে আপত্তির কারণ 
আছে ব'লে মনে হয় ন| ৷ যে প্রকৃতি এতদিন পর্যন্ত আমাদের 
কাব্য, সাহিত্য প্রভৃতিতে প্রেরণা জুগিয়ে আসৃছে যন্ত্রবুগের 
ক্ৰমোন্নতির ফলে আমাদের জীবন থেকে তার প্রভাব যে ক্রমশ 
কমে’ আস্ছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আজকের কবি ও 
সাহিত্যিক যে-পারিপার্থিকের মধ্যে মানুষ সেই পরিবেশ যদি তার 
সাহিত্যিক অনুভূতিকে যথেষ্টরূপে নাড়া দেয়, তবে তাই নিয়ে 
সাহিত্য-স্থষ্টিতে আপত্তি কোথায়? যন্ত্র-যুগ পৃথিবীতে খুব বেশী 
দিন ধ'রে নুরু হয়নি ; এর মধ্যে যন্ত্রের প্রভাব মানুষের জীবনে 
প্রকৃতির প্রভাবের মত ব্যাপক ও গভীর হয়ে উঠতে পারে নি। তবে 
একথাও সত্য যে প্রকৃতির সেই পূর্ব প্রভাব মানুষের জীবনে আর 
কোন দিনই বোধ হয় ফিরে আসবে না। রবীন্দ্রনাথ যতই বলুন 
“দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর+__সেটা কোন মতেই সম্ভব নয়-_ 
একথা সবাই বোঝেন ৷ WAIT সভ্যতা চক্রাকারে ঘোরে না 
সভ্যতা ক্রমাগত এগিয়েই চলেছে । বর্তমান ধনতান্ত্রিক যন্ত্র-সভ্যতায় 
বৈষম্য আছে প্রচুর; কিন্তু আরণ্যক সভ্যতায় ফিরে গিয়ে এ 
বৈষম্যের মীমাংসা হবে না। এ সমস্যা সমাধানের উপায় এই 
যান্ত্ৰিক সভ্যতার মধ্যেই নিহিত আছে। 

Cara একটি মাত্র বিষয়ের উল্লেখ করেই আমি এ প্রসঙ্গ 
শেষ কর্ব। ইতস্তত যে নতুন সাহিত্যের প্রক্ষুরণের প্রচেষ্টা 
দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে থাকা চাই বলিষ্ঠ আশাবাদের সুর ৷ ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে সুদৃঢ় বিশ্বাস না থাকলে আজকের দিনে নতুন সাহিত্য-্থষ্ট 
সম্ভব নয়। অবশ্য আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য হিসাবে উপর 
যে সব বিষয় নিয়ে আমি আলোচনা কর্লাম__-আজকের দিনে 
প্রত্যেক তরুণ লেখকের রচনার মধ্যেই যে এই সব বৈশিষ্ট্য 
পাওয়া যায় এমন কথা আমি বল্ছি না প্রকৃতপক্ষে আজকের 
দিনে বেশীর ভাগ সাহিত্যের মধ্যেই এ সব বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায় 
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না। তার কারণ পৃথিবীর সাহিত্য-ক্ষেত্রে এখন যে যুগটা চল্ছে 
সেটা হচ্ছে পরিবর্তনের যুগ ( Transitional Period )1 এখনও 
সর্বত্র ( সম্ভবত সোভিয়েট রাশিয়া ছাড়া ) ক্ষয়িষ্ণু সাহিত্যেরই 
( Decadent Literature ) প্রাদুৰ্ভাব দেখা যাচ্ছে | সাহিত্যকরা 
অতীত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন__ভথচ ‘নতুন বিশ্বাস খুঁজে 
পাচ্ছেন না। আজকের অধিকাংশ সাহিত্যে তাই বলিষ্ঠ আশা- 
বাদের চেয়ে নৈরাশ্যেরই প্রাবল্য বেশী ৷ পিছনে কোন বড় আদর্শের 
প্রেরণা না থাকায় সাম্প্রতিক সাহিত্যে তাই কোন বড় স্থষ্টি সম্ভব 
হচ্ছে ন৷ এই ক্ষয়িষ্ণু সাহিত্যের ব্যাপকতার মধ্যেই প্রায় প্রত্যেক 
দেশে ছ'একজন তরুণ সাহিত্যিকের আবির্ভাব হ'য়েছে ধীর! বর্তমান 
সাহিত্যের মোড় ঘোরানোর চেষ্টা করছেন। মাক্সীয় সমাজতন্ত্র 
বাদের প্রভাব এদের উপব খুব বেশী। পৃথিবীর ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে 
এরা বলিষ্ঠ আশাবাদী__বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-সমৰ্বিত। উপরে লিখিত 
আধুনিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যগুলো এদের সাহিত্যে প্রকট ; তবে 
সংখ্যায় এরা এখনও এত মুষ্টিমেয় যে ব্যাপকভাবে সাহিত্যে এদের 
প্রভাব অনুভূত হচ্ছে না। তবে অদূর ভবিষ্যতে এরাই যে 
আধুনিক সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়ে দেবেন--এ বিশ্বাস আমার 
আছে। বর্তমানে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে যে সাহিত্যিক বন্ধ্যাত্ব 
VIR, সে বন্ধ্যাত্ব ঘুচিয়ে সৃষ্টির প্রাচুর্য আন্তে হয়তো“তারা 
পার্বেন না। তবে তারা যে জমির উর্বরতা বিধান কর্ছেন, 
ভবিষ্যতে সে জমিতে ফসল ফলানোর লোকের অভাব হবে না। 


প্রকৃত আধুনিকতার অগ্রণী এই সব সাহিত্যিককে ভবিষ্যৎ সাহিত্য 
সাদরে স্মরণ করবে ৷ 
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॥ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের সাংস্কৃতিক এঁক্য ॥ 


একথা সর্ববাদীসম্মত যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে বহু ভাষা, 
বহু সাহিত্য এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন ধরণের বিভিন্ন সংস্কৃতি আছে। 
এর মধ্যে ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক রূপবৈচিত্র্যই যেন প্রকারান্তরে 
প্রতিফলিত ৷ ভারতবর্ষের ভূপ্রকৃতির খবর যীরা রাখেন তারা 
সকলেই জানেন যে পৃথিবীর প্রায় সকল রকম আবহাওয়া এই 
ভারতের মাটিতেই পাওয়। যায় । তেমনি মানুষ ও তার সভ্যতার 
নানা বিচিত্র প্রকাশ হয়েছে এই ভারতে । সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
ক্রমবিকাশের নানা বিচিত্র স্তর এই বিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদেও 
ভারতবর্ষে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের জনসমাজের বৃহত্তর অংশ 
আজ যন্তুবিল্লবের পথে প্রগতিশীল জাতিপুঞ্জের সঙ্গে সমান তালে 
এগিয়ে চললেও এখানে যে আদিবাসী উপজাতিগুলি আছে তারা 
পড়ে আছে সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাথমিক স্তরে । দেশ স্বাধীন হবার 
পর ভারতের সংবিধানে ১৪টি ভাষা মুখ্যভাষা রূপে স্বীকৃতি পেয়েছে। 
এ ছাড়া যে সব উপভাষা আছে তাদের সংখ্যা শতাধিক তো. হবেই ৷ 
আজও ভারতের এক প্রান্তের লোক অপর প্রান্তের লোকের সঙ্গে 
প্রথমত ইংরেজী ও দ্বিতীয়ত এবং আংশিকভাবে হিন্দি ভাষার সাহায্য 
ছাড়া ভাবের আদান প্রদান করতে পারে না। এত বাধা বিপত্তি 
সত্বেও ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পৰ্যন্ত একটা সংস্কৃতিগত 
aay যে আছে সে বিষয়ে সংশয় নেই। তা না হলে ভারতবর্ষ 
একটা দেশ রূপে গণ্য হতে পারত না এবং ভারতীয় জাতির অস্তিত্ব 
থাকত না। বুটিখদের আগমনের পূর্বে মোগল পাঠান যুগে এবং 
তারও পূর্বে হিন্দু রাজাদের যুগে একই ভারতের বুকে খণ্ড খণ্ড 
একাধিক স্বাধীন রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল | কিন্তু তাই বলে ভারতীয় 
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সংস্কৃতির বহিভূতি কোন বিজাতীয় সংস্কৃতির অস্তিত্ব সে সব স্বাধীন 
রাজ্যে ছিল না। এত কথা বলার অর্থ এই যে ভারতবর্ষে ate 
নৈতিক ভেদবিভেদ সত্বেও প্রথমাবধি একটা সাংস্কৃতিক এক্যের 
সুত্র বিদ্যমান ছিল। 

বৃটিশ আমলে ভারতের এই সাংস্কৃতিক এঁক্যে ফাটল ধরানোর 
প্রয়াস করা হয়েছিল নানা ভাবে । একট! উপায় ছিল জাতীয় 
এক্যবোধ যাতে সঞ্জীবিত না হয় তার জন্টে প্রাদেশিক স্বাতন্ত্যকে 
বড় করে তোলা এবং দ্বিতীয় উপায় ছিল ভারতের হিন্দু-মুসলমানের 
সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতা ঘটানো ভারতের অনুন্নত হরিজন সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও এই বিচ্ছেদবিষ সঞ্চারের চেষ্টা করা হয়েছিল | সুখের বিষয়, 
হিন্দু-মুসলমান বিভেদ =a অপপ্রয়াস ছাড়া অন্য ব্যাপারে 
সাম্রাজ্যবাদী শাসক সম্প্রদায় বড় একটা সুবিধা করতে পারেন নি। 
যাই হোক, ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষা ও সংস্কৃতিগত 
ব্যবধান সত্বেও এবং বৃটিশ শাসকদের ভেদ স্থষ্টির অপপ্রয়াসের সম্মুখীন 
হয়েও উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবাসীদের মধ্যে একজাতীয়তাবোধ 
ও সংস্কৃতিগত এক্য সৃষ্টির প্রয়াস হয়। এই কাজে প্রথম অগ্রণী 
হয়েছিল বাংলা দেশ। এ ব্যাপারে ভারতবানীদের চিত্তে ভাব- 
বিপ্লবের পথিকৃত্রূপে প্রথমেই যার নাম করতে হয় তিনি হলেন রাজা 
রামমোহন রায়। ভারত-পথিক রামমোহনকে বাদ দিলে চিন্তা- 
শারকদের মধ্যে আর যাদের নাম করতে হয় তারা হলেন বন্ধিমচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ অবশ্য তার সঙ্গে সর্বভারতীয় 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানরূপে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের দানও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণীয়। বিংশ শতাব্দীর আরস্ত পর্যন্ত জাতীয় কংগ্রেসের 
পূৰ্ণ নেতৃত্বও অবশ্য ছিল বাঙালীদেরই হাতে । বর্তমান প্রবন্ধে 
ভারতের সাংস্কৃতিক এক্যের প্রতীক রবীন্দ্রনাথের ভূমিকার কথাই 


রবীন্দ্র জন্মশতবাধিকীর বৎসরে ভারতের সাংস্কৃতিক এক্যের ক্ষেত্রে 
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রবীন্দ্রনাথের দানের কথা বিশেষভাবে আলোচ্য এই জন্যে যে ভারত- 
aq স্বাধীন হবার পর গত কয়েক বৎসরে আমরা ভারতের কয়েকটি 
অঙ্গ রাজ্যে তীব্র ভাষা বিক্ষোভ হতে দেখেছি । এই অতিসম্প্রতিও 
ভাষার নামে আসামে যে জঘন্য হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়েছে তার স্মৃতি 
অনেক দেশপ্রেমিকের মন আজও আচ্ছন্ন করে রেখেছে এবং ভারতের 
এঁক্য ও সংহতির দিক থেকে অনেককে আশঙ্কান্বিত করেও তুলেছে | 
ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চলের মধ্যে বিরোধ ও সংস্কৃতিগত 
বিচ্ছিন্নতা স্থষ্টির অর্থই হল আমাদের জাতীয় সত্তাকে দুর্বল করে 
তোলা ৷ দেশে এই ধরণের একটা অপপ্রয়াস যখন দেখা দিয়েছে 
তখন ভাষ। ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক্য সাধনে রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাগী 
প্রয়াসের কথা সশ্ৰদ্ধ চিত্তে স্মরণযোগ্য । ১৯৬১ সালের জান্ুয়ারা 
মাসের গোড়ায় বোম্বাইতে রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকী উৎসব উপলক্ষে 
কবির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্যে নিখিলভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন হয়ে গেছে । এই অধিবেশনের উদ্বোধন করেছিলেন 
ভারতের প্ৰধানমন্ত্ৰী জীজওহরলাল নেহেরু । বোধ হয় ভারতের এই 
সাম্প্রতিক ভাষ! বিক্ষোভ ও সাংস্কৃতিক বিভেদের ঘটনাগুলি সামনে 
রেখেই তিনি উদ্বোধনী ভাষণে সক্ষোভ মন্তব্য করেছিলেন, 
“রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী যে উদার দৃষ্টিভঙ্গীর শিক্ষা দিয়েছিলেন, আজ 
আমরা তার অভাব দেখছি । জীবনের ছোটখাটো জিনিস নিয়েই 
আমরা আলোচন৷ করি, একের বন্ধনে না বেঁধে আমাদের মধ্যে 
‘বিভেদ স্থষ্টি করে এরূপ বিষয় নিয়ে আমরা বিতর্ক করি 1” 
গ্রীনেহেরুর এই মন্তব্যের মধ্যে অত্যুক্তি নেই | তবে, কেন দেশের 
চিন্তাধারায় এই অসুস্থতা এসেছে, কেন আমরা দেশ ও জাতি অপেক্ষা 
আঞ্চলিক স্বার্থকেই বড় করে দেখতে আরম্ভ করেছি-_-সেটা আলাদা 
গবেষণার বিষয় । আমাদের আলোচ্য রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংস্কৃতির 
এরক্য সন্বন্ধে যা বলে গেছেন এবং নিজের জীবনে ভারতীয় সাংস্কৃতিক 
day বোধের যে প্রমাণ দিয়ে গেছেন তাই ভাষা যে একটা গোষ্ঠী 
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বা জনসমাজের সংস্কৃতির প্রধান বাহন--ভাষার যাদুকর রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে তা অন্ত কেউ বেশি জানতেন না ৷ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মূলত 
বাঙ্গালী কৰি এবং বাংলা ভাষাতেই তিনি তার শিল্পী জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কীতিগুলি রেখে গেছেন। তার একক শক্তিতে বাংলাকে তিনি 
বিশ্বের প্রগতিশীল শ্রেষ্ঠ ভাষাগুলির সমপর্যায়ে টেনে তুলেছিলেন ৷ 
দীর্ঘ সার্ধ শতাব্দীকাল যে ভাষার চর্চা তিনি করেছিলেন তাকে 
যে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। 
স্বদেশী যুগে তারই কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল 
“বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা, 
বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক ৷” 

‘লা ভাষার শক্তি, সৌন্দৰ্য ও প্রকাশ-কুশলতা সম্বন্ধে কবির মনে 
কৌন সংশয় না থাকলেও তাকে কোনদিন ভারতের অন্য কোন ভাষ! 
বা সাহিত্যকে নিন্দা বা তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতে দেখা যায় নি। 
কবির বাংলা দেশ ও বাংলা ভাষার প্রশত্তিমূলক কবিতাগুলি যদি 
আমরা পড়ি, যদি তার ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধগুলি আমরা 
পড়ি, তাহলে দেখতে পাব যে নিজের প্রদেশ বা নিজের মাতৃভাষাকে 
বড় প্রতিপন্ন করতে গিয়ে তিনি কোথাও ভারতের অন্য কোন প্রদেশ 
বা ভাষার নিন্দা করেন নি। একই সঙ্গে কি করে খাঁটি বাঙালী ও, 
খাটি ভারতীয় হওয়া যায় এ তারই শ্রেষ্ঠ উদাহরণ ৷ তেমনই খাটি 
ভারতীয় ও স্বদেশপ্রেমিক হয়েও যে বিশ্বপ্রেমিক হওয়া চলে তাও, 
রবীন্দ্রনাথ প্রমাণ করে গিয়েছেন নিজের জীবনে ৷ ংলার মত 
ভারতের প্রশক্ভিমূলক বহু গান ও কবিতাও তার আছে। এই সব 
গান বা কবিতায় কোথাও নিজের দেশকে বড় করে তুলতে গিয়ে 
কবি পৃথিবীর অন্য কোন দেশ বা জাতিকে ছোট করার প্রয়াস 
পেয়েছেন এরূপ উদাহরণ দেখা যায় ন৷ ৷ কি ধরণের যুক্তিবাদী মন৷ 
হলে এ ধরণের অপূর্ব ভারসাম্য বজায় রেখে চলা যায় তা সহজেই: 
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অনুমেয় ৷ যে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “বাংলার মাটি, বাংলার জল,. 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক”-এর মত বঙ্গপ্রেমের অপূর্ব কবিতা, তিনিই 
আবার রচনা করেছেন “অয়ি ভুবন-মন মোহিনী”-র মত অপূর্ব ভারত 
বন্দনামুলক কবিতা এবং “জন গণ মন অধিনায়ক”-এর মত সুন্দর, 
জাতীয় সঙ্গীত একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই প্রাদেশিক চেতনা ও 
বৃহত্তর জাতীয় চেতনার মধ্যে কোন বিরোধ নেই ৷ সেই রবীন্দ্রনাথই 
আবার নিজের সত্তাকে আরও অনেকটা প্রসারিত করে বিশ্ব পথিক 
রূপে লিখেছিলেন “এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি__ 

আন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহামন্ত্রখানি 

চরিতার্থ জীবনের বাণী ৷” 
ভারতের ইতিহাস-সচেতন কবির মনে ভারতের সাংস্কৃতিক অখণ্ডতা 
সম্বন্ধে গভীর আত্মপ্রত্যয় থাকবে এটা স্বাভাবিক ৷ এরও উর্ধ্বে তিনি 
যে উপলব্ধিতে পৌছেছিলেন সেটা হল বিশ্বের সকল দেশের সকল 
মানুষের মধ্যে একটা সাংস্কৃতিক এঁক্যের অস্তিত্ব । আমাদের দেশেরই 
কবি গেয়েছিলেন, 

“জগৎ জুড়িরা এক জাতি সবে, 

সে জাতির নাম মানুষ জাতি৷” 

৮ এই ধরণের অখণ্ড সাংস্কৃতিক বোধ রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও ছিল ৷ 
আর এই বোধ ছিল বলেই তিনি সুযোগ এলেই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ 
ভ্রমণের ডাকে সাড়া দিতেন ৷ এই জাতীয় বিদেশ ভ্রমণের পিছনে; 
Sta উদ্দেশ্য ছিল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষকে জানা এবং তাদের 
সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময় ৷ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
সাংস্কৃতিক ভাল দিকগুলিকে তিনি আত্মস্থ করতে কুষ্ঠিত হতেন না এবং 
নিজের শিক্ষায়তন শান্তিনিকেতনে সেগুলি রূপায়িত করে তোলারও 
চেষ্টা করতেন | কবির গভীর বিশ্বাস ছিল যে সুপ্রাচীন এঁতিহ ও 
সাংস্কৃতিক শ্ৰেষ্ঠ সম্পদগুলির সমন্বয় সাধিত হবে । কবির এ স্বপ্ন 
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‘কোন দিন সার্থক হয়ে উঠবে কিনা__সে অবশ্য একটা স্বতন্ত্র জটিল 
প্রশ্ন ৷ সে আলোচনার অবকাশ বর্তমান প্রবন্ধে নেই ৷ 
বিশ্বপ্রেমিক হলেও রবীন্দ্রনাথ Sta স্বদেশকে অন্তর থেকে ভান 
বাসতেন বলে স্বদেশের সাংস্কৃতিক এঁক্য সম্বন্ধে তার চেতনা ছিল 
প্রখর এবং এই সাংস্কৃতিক এঁক্যকে তিনি নান! ভাবে ভাষায় ও pas 
রূপান্তরিত করার প্রয়াস পেয়েছিলেন জীবনে । কবির কাছে তার 
স্বদেশ শুধু মৃন্ময় ছিল না, সে ছিল চিন্ময়। এই স্বদেশের কথা 
বলতে গিয়ে কবি বলেছেন ; “আমার স্বদেশ, আমার চিরন্তন স্বদেশ, 
আমার পিতৃ-পিতামহের স্বদেশ, আমার সন্তান-সন্ততির স্বদেশ, 
আমার প্রাণদাতা শক্তিদাতা সম্পদদাতা স্বদেশ ।” এভাবে স্বদেশের 
ইত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান রূপ আমরা মানসপটে একবারও দেখার চেষ্টা 
করিকি? করি না বলেই আমরা আঞ্চলিক স্বাৰ্থ নিয়ে মাতামাতি 
করি, অত্যন্ত অদুরদর্শীর মত যা আপাতরমনীয় তাতেই মুগ্ধ হই ৷ 
ভারতবর্ষের চিরন্তন সাংস্কৃতিক Gay সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস- 
চেতনা কত প্রথর ছিল নীচের উদ্ধৃতি থেকে তার প্রমাণ পাওয়া 
যাবে £ “ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কি এ প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর যদি 
কেউ জিজ্ঞাসা করেন, সে উত্তর আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই 
উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা 
দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই 
লক্ষ্যের অভিষুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়- 
রূপে অস্তরতর রূপে উপলব্ধি করা, বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়- 
সান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ যোগকে 
আবিষ্কার =H” নানাপ্রকার বিভেদ সত্বেও ভারতের এই অখণ্ড 
সামগ্রিক রূপ কৰিকে কিরূপ মুগ্ধ করত, নীচের উদ্ধৃতির মধ্যেও তার 
কিছুটা পরিচয় পাওরা যাবে ? “উত্তরে হিমালয়ের পাদমূল হইতে 
এ মুখর সমুদ্ৰকূল পৰ্যস্ত নদীজাল জড়িত পূর্ব সীমান্ত পর্যস্ত চিত্তকে 
যে চাষী চাষ করিয়। এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে 
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তাহাকে সম্ভাষণ করো, মুখরিত দেবালয়ে যে পুজার্থী আগত 
হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, Seda দিকে মুখ ফিরাইয়া যে 
মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করে| ৷” কবির 
ভারত-সংস্কৃতিচেতনা কত অসাস্প্রদায়িক,কত উদার এবং কত গণতান্ত্ৰিক 
এই উদ্ধৃতি থেকে তা বোঝা যায় । ভারত-সংস্কৃতির এই অখণ্ডতাবোধ 
কবির নিছক ধ্যানলন্ধ বস্তু নয়--তিনি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে 
ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মাধ্যমে ভারতীয় সংস্কৃতির 
এঁক্যে আস্থাবান হয়ে উঠেছিলেন। স্বপ্নভঙ্গ ও আশাভঙ্গের কারণ 
কবির জীবনে বারবার দেখা দিয়েছে । কিন্তু তাই বলে তার স্বদেশ- 
প্রীতির ব্যত্যয় হয়নি কোনদিন। তাই কবি নিঃসংশয় চিত্তে এমন 
কথাও বলেছেন যে ভারতবর্ষের দারিদ্র্য, দুঃখ ও দুৰ্ভাগ্য সত্বেও তিনি 
ভারতকেই সর্বাধিক ভালবাসেন এবং তিনি ভারতের মাটাতেই 
বারবার জন্মগ্রহণ করতে চান | 

নিজের অন্তরে এই সুতীব্র স্বদেশ প্রীতি ও ভারতের সাংস্কৃতিক 
aay সম্বন্ধে সুগভীর বিশ্বাস ছিল বলেই ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি কণামাত্র অশ্রদ্ধা ছিল না কবির মনে ৷ বরং 
নিজের মাতৃভাষা বাংলাকে ভালবেসেও তিনি অন্যান্য ভারতীয় 
ভাষা ও সাহিত্যকে ভালবাসতে পেরেছিলেন। ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে এই ধরণের উদার মনোভাব 
রবীন্দ্রনাথের আগে বা পরে অন্য কোন ভারতীয় সাহিতিক্যের মধ্যে 
পাওয়া যায় না। তাই রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালে ভারতীয় 
সাহিত্যক্ষেত্রে তার ছিল অসামান্য প্রভাব। ভারতের চিন্তাশীল ও 
সাহিত্যরুচিসম্পন্ন সকল শ্রেণীর জনসমাজের কাছে ছিলেন তিনি 
সমান প্রিয়। তাকে আমরা একাধিকবার হিন্দি ও গুজরাটি 
প্রভৃতি সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে দেখেছি । এই রকম 
উপলক্ষে তিনি হিন্দিতে নিজের ভাষণ দিয়েছেন এরূপ উদাহরণও 


দুৰ্লভ নয়। আজ স্বাধীন ভারতে এর বিপরীত দৃশ্যই প্রায় আমরা 
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দেখতে পাই। আমি যেমন আমার প্রতিবেশী সাহিত্যের খোজ 
রাখি না, আমার প্রতিবেশী রাজ্যের সাহিত্যিকগণও আমার বাংলা 
সাহিত্যের খোঁজ রাখার প্রয়োজন বোধ করেন না। এর মধ্যে 

ংস্কৃতিক বিভেদ ও বিচ্ছিন্নতারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বলা 
বাহুল্য, এটা সুস্থতার লক্ষণ নয়। যে হিন্দি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা 
করা নিয়ে আজ তুমুল আন্দোলন চলেছে সে সম্বন্ধে কবির মতবাদ 
অদ্ধার সঙ্গে স্মরণযোগ্য। আজ হিন্দি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা 
বিষয়ে ভারতবাসীরা৷ যেন ছুটি শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেছেন ৷ এক 
দল উগ্র হিন্দিপ্রেমিক চাইছেন অবিলম্বে হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা 
দিতে । আর যাঁরা হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষারপে প্রবর্তনের একেবারে 
বিরোধী তারা ভাষা হিসাবে হিন্দির নানা দোষক্রটি দেখিয়ে একে 
একেবারে নস্যাৎ করে দেবার চেষ্টা করছেন। এই হিন্দিভাষার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহু বৎসর পূর্বে ১৯১৮ সালের জানুয়ারা 
মাসে যা বলেছিলেন তা আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । মহাত্মা গান্ধা 
তখন হিন্দিকে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের কার্যকলাপ পরিচালনায় 
প্রয়োগ করার প্রস্তাব সম্বন্ধে একটি চিঠিতে কবির সুচিন্তিত মত 
জানতে চেয়েছিলেন ৷ এ সম্বন্ধে কবি গান্ধীজীকে লেখা তার চিঠিতে 
বলেছেনঃ “Hindi is the only possible national 
language for inter-provincial intercourse in ind{a 
But about its introduction at the Congress ] think 
‘we cannot enforce it for a long time to come:-.-- 


Hindi will have to remain Optional in our national 
proceeedings until new generation of politicians fully 
alive to its importance, pave the way towards its 
general use by constant practice as a, voluntary 
-acceptance of a national obligation.” হিন্দিকে জাতীয় 


ভাষায় রাপান্তরিত করা সম্বন্ধে কবির যে ধৈর্যধারণের উপদেশ 
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আজ go বৎসর পরেও তা অর্থহীন হয়নি। অথচ হিন্দিই যে 
ভারতের একমাত্র সম্ভাব্য জাতীয় ভাষা এ বিষয়ে কবির সন্দেহ 
ছিল ন| 'কবির এই পত্রের মধ্যে তার গণতান্ত্রিক শুভবুদ্ধির 
রূপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথের yay? যে কত তীক্ষ ছিল তার প্রমাণ পাই 
যখন আমরা দেখি যে স্বাধীন ভারতে হিন্দি যে একদিন রাষ্ট্রভাষা 
হবার দাবি জানাবে এ সত্য তিনি দেশ স্বাধীন হবার পূর্বেই 
বুঝতে পেরেছিলেন ৷ হিন্দি ভাষার এই ক্রমবর্ধমান গুরুত্বের পট- 
ভূমিতেই কবি ১৯৩৮ সালে বিশ্বভারতীতে হিন্দি চর্চা ও গবেষণার 
জন্যে “হিন্দিভবন” প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেছিলেন। হিন্দি ভাষা 
ও সাহিত্যের সঙ্গে কবির যোগাযোগ ঘটেছিল এরও প্রায় ৩০ 
বৎসর আগে যখন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন প্রথম শাস্তিনিকেতনে 
এসে যোগ দিয়েছিলেন । কাশীতে মানুষ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
ছিলেন হিন্দি ভাষা ও সাহিত্যে প্রগাচ পণ্তিত। হিন্দি ভাষা ও 
সাহিত্যে কবির দীক্ষাগুরু ছিলেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন ৷ তারই 
মাধ্যমে হিন্দি সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হয়ে কৰি 
মধ্যযুগের সন্ত কবিদের হিন্দি কবিতা ও দোহা পড়ে মুগ্ধ হন ৷ 
প্রথমত রবীন্দ্রনাথের প্রেরণাতেই ক্ষিতিমোহন “হিন্দি থেকে এই 
সব «কবিতা ও দোহা বাংলায় অনুবাদের কাজে হাত দেন। 
ক্ষিতিমোহনের অনুদিত কবীরের দোহাবলী থেকে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি 
দোহা নিয়ে ইংরাজীতে One Hundred Poems of Kabir নামে 
সম্পাদন করেন। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হবার পর ইউরোপে বিছজ্জন- 
মণ্ডলীতে বেশ সাড়া পড়ে যায় এবং ইউরোপে বহু ভাষায় এর 
অনুবাদ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ হিন্দি ভাষা ও সাহিত্যের কিরূপ . 
অনুরাগী ছিলেন তার কিছুটা প্রমাণ পাওয়া যায় তার লেখা ক্ষিতি- 
মোহন দেনের দা’ নামক গ্রন্থের ভূমিকা থেকে। এই ভুমিকায় 
: কবি লেখেন 3 “ক্ষিতিবাবুর কল্যাণে ক্রমে হিন্দুস্থানের আরো কোনো 
} Ho 
| 


কোনো৷ সাধক কবির সঙ্গে আমার কিছু কিছু পরিচয় হল ৷ আজ 
আমার সন্দেহ নেই যে, হিন্দি ভাষায় একদা যে গীতি-সাহিত্যের 
আবির্ভাব হয় তার গলায় অমর সভার বরমাল্য। অনাদরের 
আড়ালে আজ তার অনেকটা আছন্ন ; উদ্ধার করা চাই, আর এমন 
ব্যবস্থা হওয়া চাই যাতে ভারতবর্ষের যারা হিন্দি ভাষা জানে না 
তারাও যেন এই চিরকালের সাহিত্যে আপন আপন উত্তরাধিকার- 
গৌরব ভোগ করতে পারে ।” হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে এইরূপ 
উদার দৃষ্টিভঙ্গি ছিল কবির ৷ 
সংস্কৃতির অন্যান্য ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ এমনই উদার মানসিকতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন । একদা প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে কবি কলিকাতা 
থেকে প্রায় একশো মাইল দুরে বীরভূমের পল্লী এলাকায় শান্তি 
নিকেতনে যে ব্রহ্মচ্যাশ্রমের পত্তন করেছিলেনতার আদি উদ্দেশ্য ছিল 
আধুনিক ভারতে শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রাচীন ভারতের শিক্ষাদৰ্শ প্রবর্তন 
করা। এ সম্বন্ধে তিনি একদা বলেছিলেন ঃ “আমি ভারতবর্ষাঁয় 
আদর্শে আমার ছাত্রদিগকে নির্জনে নিরুদ্বেগে পবিত্র নির্মলভাবে 
মানুষ shin তুলিতে চাই-_তাহাদিগকে সর্ব প্রকার বিলাতী বিলাস 
ও বিলাতের অন্ধমোহ হইতে দূরে রাখা ভারতবর্ষের গ্লানিহীন পবিত্র 
দারিত্র্ে দীক্ষিত করিতে চাই ৷” বলা বাহুল্য, কবির পরবর্তী জীবনে. 
মানসিক বিবর্তনের সাথে সাথে এ ভাবধারার পরিবর্তন ঘটেহিল। 
শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাত্রম ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয়েছিল 
বিশ্বভারতীর কর্মাদর্শে_যে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্যে ছিল সমগ্র পৃথিবার' 
সকল দেশের সংস্কৃতি ও শিক্ষার যা কিছু শ্ৰেষ্ঠ তাকে ভারতের 
ম্লিনভূমিতে একত্রিত কর! ৷ তাই একক প্রচেষ্টায় দেশীয় ধনিকবর্গের 
SR জনসাধারণের সহযোগিতায় যতদূর সম্ভব Sta কর্মাদর্শকে রূপায়িত 
করে তোলার চেষ্টা করেছিলেন কবি। প্রয়োজনীয় অর্থাভাবে 
তার স্বপ্ন পুরাপুরি কার্যে রূপায়িত হতে হয়তো পারে নি। কিন্তু, 
পরাধীন ভারতে রাষ্ট্রশক্তির অসহযোগিতা সত্বেও এই মহান প্রতিষ্ঠান, 
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সংগঠনে যে কৃতিত্ব তিনি দেখিয়েছিলেন এবং এই কাজে দেশীয় এবং . 
বিদেশীয় মনীষীদের যে সমর্থন তিনি লাভ করেছিলেন তা রীতিমত 
বিন্ময়ের উদ্রেক করে । ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে বিশ্বসংস্কৃতির মিলন 
যেমন বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য ছিল, তেমনই ভারতীয় সংস্কৃতির এক্য ও 
অখণ্ডত| We তার অন্যতম আদর্শ ছিল । কবি চেয়েছিলেন জাতি 
ধর্ম নিবিশেষে নানা সংস্কৃতির সংমিশ্রণ ঘটাতে এবং সেই সংস্কৃতির 
শ্ৰেষ্ঠ ফল স্বরূপ মুক্ত মানসিকতার অধিকারী ভারতীয় যুবশক্তিকে 
গড়ে তুলতে ৷ নৃত্য এবং সঙ্গীত যে শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ হওয়া 
উচিত এ সত্য ভারতীয় মনাষীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম অনুধাবন 
করেছিলেন এবং বিশ্বভারতাতে তাকে MAS করে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন । এ ব্যাপারে পথিকৃৎ হিসাবে বহু নিন্দার সন্মুখীন হতে হয়েছিল 
তাকে । আজ প্রায় সকল ভারতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়েই নৃত্য ও সঙ্গীত 
শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গরূপে স্বীকৃত ভারতীয় সংস্কৃতির ছুটি প্রধান 
বাহন নৃত্য ও সঙ্গীতের ব্যাপারেও কবির দৃষ্টিভঙ্গি ছিল উদার এবং 
এক্ষেত্রেও বিভিন্ন আঞ্চলিক রীতি পদ্ধতির সংমিশ্রণে তিনি এক নতুন 
ভাব-বিপ্লব স্থণ্ঠির চেষ্টা করেছিলেন ৷ সর্বত্র ভমণকালে তিনি যখনই 
যেখানে সঙ্গীতে ও নৃত্যে বিশেষ কোন মৌলিকত্ব ও অভিনবত্ব দেখতে 
পেতেন তখনই সেখান থেকে শিক্ষক শিক্ষিকা আমদানি করার চেষ্টা 
করতেন শান্তিনিকেতনে । এমনই ভাবে শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত ও 
নৃত্যের শিক্ষক শিক্ষিকা এসেছিলেন মণিপুর, ত্রিপুরা, উত্তর প্রদেশ, 
গুজরাট ও মাদ্রাজ থেকে ৷ এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় সংস্কৃতির 
সুগভীর এঁক্য-চেতনাই গভীরভাবে প্রতিফলিত । আজ রবীন্দ্র-জন্ম- 
শতবাধিকীর বৎসরে ভারতের কল্যাণকামী প্রতিটি নরনারীর উচিত 
ভারতের সাংস্কৃতিক এক্যের প্রতীক রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করা এবং তার সাহিত্যশিল্প ও কার্ষধারাকে বিশ্লেষণ করে তার এই 
এক্যবোধকে গভীরভাবে উপলব্ধি করা | 


1 আচার্য জগদীশচক্দ্রের সাহিত্যানুরাগ ॥ 


প্রায় পঁচিশ বৎসর আগে সুদূর পাড়ার্গায়ে যখন স্কুলের ছাত্র 
ছিলাম, তখন বাংলা পাঠ্য পুস্তকে একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম ; নাম 
ভাগীরথীর উৎস সন্ধানে” লেখক জগদীশচন্দ্র বনু । সেই প্রবন্ধটির 
বিষয়-বস্তু আজও স্পষ্টভাবে মনে আছে | আর মনে আছে তার কতক- 
গুলি বিশেষবিশেষ কাব্যিক পংক্তি । এই প্রবন্ধের যে বিশেষ পংক্তিটি 
আজও স্মতিপটে সমুজ্জল হয়ে আছে সেটি হল £ ‘নদি তুমি কোথা 
হইতে আসিয়াছ” ইহার উত্তরে এখন সুস্পষ্ট স্বরে শুনিতে পাই, 
মহাদেবের জটা হইতে ৷’ ছোট বেলায় এই প্রবন্ধের এই বিশেষ 
পংক্তিটি মনের উপর গভীর রেখাপাত করেছিল । পরিণত বয়সেও 
মনের কাছে তার আবেদন এতটুকু কমে নি। প্রবন্ধ, বিশেষ করে 
স্কুল পাঠ্য কেতাবের প্রবন্ধ পড়তে ছোট বয়নে আদৌ ভাল লাগে 
Wl বলতে দ্বিধা নেই ‘ভাগীরথীর উৎস সন্ধানে’ ছিল তার তীব্র 
ব্যতিক্রম। বার বার উচ্চকণ্ঠে পড়েও অতৃপ্তি আসত না। যিনি 
এই সরস সুখপাঠ্য প্রবন্ধের লেখক তার যে একটা কবি-মন আছে, 
সেই ছোট বয়সেই অম্পষ্টভাবে সেটা যেন অনুভব করতে 


পেরেছিলাম । বলা বাহুল্য, প্রবন্ধ-লেখক বিজ্ঞ 


[নাচার্য জগদীশচন্দ্রের 
বহুমুখী চরিত্রের এবং কৰ্ম- 


প্রয়াসের বিস্তৃত বিবরণ সেদিন আমার 


জানা ছিল না। সুতরাং সেই কিশোর বয়সে ‘ভাগীরথীর উৎস 
সন্ধানে' মনের উপর যে গভীর রেখাপাত করেছিল তার মধ্যে কোন 
খাদ ছিল ay | 


এর পূর্ণ কৃতিত্ব জগদীশচন্দ্রে লেখনী-নৈপুণ্যের । 

বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সাধক হলেও সাহিত্যপ্রেম যে 
স্বভাবজ ছিল তা জানতে পেরেছি পরবর্তী জীবনে ৷ 
নের অভিজ্ঞতায় আমরা দেখি হীরা বৈজ্ঞানিক ভার! 


আজীবন 
জগদীশচন্দ্রের 
বাস্তব Sia 


৮৬ 


সাহিত্য নিয়ে সাধারণত মাথা ঘামান না । কিংবা মাথা ঘামালেও 
বৈজ্ঞানিকদের রচনায় সাহিত্যিক উৎকর্ষ সে পরিমাণে থাকে না। 
জগদীশচন্দ্র এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ৷ কর্মবহুল জীবনে মাতৃভাষায় তিনি 
যে সব বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ লিখেছিলেন, সেগুলির তুলনা পাওয়া 
ger তিনি যে যুগে: এইসব বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ লেখায় হাত 
দিয়েছিলেন সেই যুগের কথাটাও এক্ষেত্রে স্মরণযোগ্য ৷ তিনি বাংলা 
ভাষায় বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ রচনায় হাত দেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
দশকে অর্থাৎ প্রায় ৬৮ বৎসর আগে ৷ সহজ সরস বাংলা ভাষায় 
বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ যে লেখা চলে সে যুগে সে কথা প্রায় অকল্লিত 
ছিল ৷ জগদীশচন্দ্রের পরবর্তী কালে গত ৫০ বৎসরের মধ্যে বাংল! 
ভাষায় কিছু কিছু ভাল বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ আমরা পেয়েছি । কিন্ত 
আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের প্রয়োজনের তুলনায় সেগুলিয় সংখ্যা 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এক্ষেত্রে বিশেষ ৷ করে আর একটা কথাও 
উল্লেখযোগ্য ৷ নিজে সরকারী চাকরীর নিগড়ে বাঁধা থেকেও নানাবিধ 
বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়ে জগদীশচন্দ্র দেশের যে বিজ্ঞান সাধনার 
এঁতিহ স্থাপন করেছিলেন তা অনুসরণ করে বাংলা দেশে অনেক বড় 
বড় বিজ্ঞান-সাধক আমর! পেয়েছি । কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ বাংলা 
ভাষায় বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ রচনা করে আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করার' কথা ভাবেন নি। এদিক থেকে বিচার করলে জগদীশচন্দ্ৰের 
মাতৃভাষা ও সাহিত্যের প্রতি ভালবাসা অনন্যসাধারণ ৷ জীবনের 
নানা সময়ে বাংলা ভাষায় যে সব বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ নিবন্ধ তিনি রচনা 
করেছিলেন সেগুলি একত্রিত করে পরবর্তী কালে ‘অব্যক্ত’ নামে তার 
একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল ৷ জগদীশচন্দ্রের আজীবনের বন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ তখন সাহিত্য জগতের উজ্জলতম জ্যোতিষ ৷ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে একখণ্ড ‘অব্যক্ত’ পাঠিয়ে সেদিন জগদীশচন্দ্র লিখেছিলেন ঃ 
“বন্ধু, সুখে দুঃখে কত বৎসরের স্মৃতি তোমার সহিত জড়িত ৷ অনেক 
সময়ে সে সব কথা মনে পড়ে । আজ জোনাকির আলো! রবির 


৮৭ 


প্রখর আলোর নিকট পাঠাইলাম গ্রন্থথানির প্রাপ্তি স্বীকার করে 
রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি লিখেছিলেন তা পড়লে বোঝা! যায় তিনি জগদীশ- 
চন্দ্রের সাহিত্য প্রতিভা সম্বন্ধে কত উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন! 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ “বন্ধু, তোমার ‘অব্যক্ত'র অনেক লেখাই 
আমার পুর্বপরিচিত এবং এগুলি পড়িয়া অনেক বার ভাবিয়াছি যে, 
যদিও বিজ্ঞান বাণীকেই তুমি তোমার সুয়োরাণী করিয়াছ, তবু সাহিত্য 
সরস্বতী সে পদের দাবী করিতে পারিত__কেবল তোমার 
অনবধানেই সে অনাদূত হইয়া আছে।” জগদীশচন্দ্রের মধ্যে 
মৌলিক সাহিত্য রচনার যে ক্ষমতা! ছিল তা রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিটি 
থেকেই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় | 

সাহিত্যের প্রতি জগদীশচন্দ্রের যে প্রেম ও গ্রীতি ছিল তা সৃষ্টির 
মূলেও ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কবির সঙ্গে তার সাহচর্যের সূত্রপাত 


হয় যৌবনে--যখন প্রেসিডেন্সি কলেজের বিজ্ঞানের তরুণ অধ্যাপক-. 


রূপে তিনি ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছেন। দুজনের সাহচর্য 


ক্রমে গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হয় । জীবনের ছুই ভিন্ন ক্ষেত্রের ছুই. 


প্রতিভাবান ব্যক্তি পরস্পরের গুণগ্রাহী হয়ে দাড়ান। নানাবিধ 


আথিক বিপর্যয়ের মধ্যে জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান সাধনাকে অব্যাহত 
রাখার পিছনে রবীন্দ্রনাথের দান কম ছিল না। অপর পক্ষে 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের উপরে জগদীশচন্দ্রের প্রভাবও’ কম 


ছিল না। কবির সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের যখন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটেছিল, : 


তখনও কবির ভাগ্যে পরিপূর্ণ সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা জোটে নি। 
পে অবস্থায় জগদীশচন্দ্র তাকে নিত্য নতুন সাহিত্য স্থষ্ঠিতে 
অনুপ্ৰাণিত করেছেন। এ বড় কম কথা নয়। 


রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি ইংরেজিতে ‘ On the Edges of Time’ 
নামে পিতৃ-স্বতিবিষয়ক যে গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তাতে তিনি 
ঠাকুর পরিবার, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিজ্ঞানাচার্য 
জগদীশচন্দ্ৰের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের বিবরণ দিয়েছেন | রখীন্দ্রনাথ প্রদত্ত 


৮৮ 


রবীন্দ্রনাথের পুত্র 


বিবরণ থেকে জানা যায় যে রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় প্রথমে ‘খাম- 
খেয়ালী সভা’ এবং পরে “বিচিত্রা” নামে যে দুটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার অন্যতম উৎসাহী ary ছিলেন 
জগদীশচন্দ্র বস্তু । সে যুগে itn শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত ও অভিনয়ের 
‘মাধ্যমে বাংলা দেশে নতুন আন্দোলন স্থষ্টির প্রয়াস পেয়েছিলেন 
খোমথেয়ালী সভা’ ও “বিচিত্রা” ছিল তাদেরই প্রতিষ্ঠান। বৈজ্ঞানিক - 
সত্তাই যদি জগদীশচন্দ্রের চরিত্রের একটি মাত্র রূপ হত তাহলে তিনি 
ag সংস্থার কোনটির প্রতিই আন্তরিক আকর্ষণ অনুভব করতেন 
না তিনি এই উভয় সংস্থার প্রতি তীব্র আকর্ষণ অন্নুভব করেছিলেন 
এইজন্যে যে তার বিজ্ঞান সাধনার আড়ালে একটি শিল্পীসত্তা লুকিয়ে 
ছিল এবং নেই সন্ত এই জাতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে মুক্তি 
খুজিত ৷ এই প্রসঙ্গে রখীন্দ্রনাথের প্রদত্ত আর একটি বিবরণও 
স্মরণযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ যখন জমিদারী দেখাশুনার কাজের জন্যে 
শিলাইদহে নদীর তীরে বসবাস করতেন, তখন শিলাইদহে কবির 
কাছে প্রায় প্রতি শনিবারেই যেতেন জগদীশচন্দ্র । শিলাইদহে 
পদ্মার চরভূমি তাকে অপরিসীম তৃপ্তি দিত। তার আগে জগদীশচন্দ্র 
ইউরোপের বহু দেশ বেড়িয়ে এসেছিলেন এবং সে সব দেশের নানা 
ভ্রমণ” কাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বালক রথীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন 
যে দেশ-বিদেশে স্বাস্থ্যোদ্ধারের বহু ভাল জায়গা তিনি দেখেছেন, 
তবে তার মতে পদ্মার চরভূমির মত স্বাস্থ্যকর স্থান পৃথিবীর কোথাও 
নেই ৷ শিলাইদহে অবস্থানকালেই করি তার গল্পগুচ্ছে'র অধিকাংশ 
গল্প লিখেছিলেন এবং রথীন্দ্রনাথের মতে এর অনেক গল্পই লেখা 
হয়েছিল কবি-বন্ধু জগদীশচন্দ্রের এঁকান্তিক তাগিদে ৷ সপ্তাহ শেষে 
জগদীশচন্দ্র যখনই শিলাইদহে যেতেন, তখনই কবির কাছে শুনতে 
চাইতেন তার নতুন লেখা গল্প। সুতরাং কবিকে ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক, বন্ধুকে খুশী করার জন্যে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একটি 
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করে গল্প লিখে রাখতে হত ৷ এইভাবে তার গল্পগুচ্ছে'র গল্পগুলির 
অধিকাংশ রচিত হয়েছিল । সুতরাং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার 
পিছনে জগদীশচন্দ্রের প্রেরণা কিছুটা ছিল, একথা বলাটা কি অন্যায়? 
সাহিত্যগ্রীতি ছিল জগদীশচন্দ্রের মধ্যে সহজাত এবং সে 
সাহিত্যত্রীতি বহুলাংশে বৃদ্ধি পেয়েছিল রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুর 
পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট যোগাযোগের ফলে । তার চরিত্রে 
উনবিংশ শতাব্দীর অন্যান্য প্রতিভাধর ব্যক্তিদের মত পূর্ণতা লাভের 
একটা গভীর প্রয়াস দেখা যায়। মানুষের এই পূর্ণতার সাধনা হল 
খাটি ভারতায় জীবনাদর্শের প্রতীক। মানুষের চরিত্রের বিভিন্ন 
দিক আছে এবং প্রকৃত মানুষের উচিত তার চরিত্রের সকল দিককে 
প্রক্ষুটিত করে তোলার প্রয়াস করা ৷ এমনই পূর্ণ মানুষের রূপ 


দেখি আমরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে, এমনই একটি রূপ দেখা যায় ' 


জগদীশচন্দ্রের মধ্যেও। তাই আজীবন জটিল বৈজ্ঞানিক সাধনায় 
নিয়োজিত থেকেও তিনি তার শিল্পীসত্তাকে ভুলতে পারেন নি-_ 
ভুলতে পারেন নি সমাজের অন্য দশ জনের কাছে তার দায়িত্বকে। 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি সব দিকেই পরাধীন দেশের অগ্রগতি 
স্থচিত হোক, এই ছিল তার মনোগত অভিপ্ৰায় তার জীবনধারা 
বিশ্লেষণ করলে এই মৌলিক সত্য আবিফার করা কষ্টসাধ্য নয় । 
আমরা যে যুগে বান করছি তাকে খণ্ডিত ব্যক্তি-সত্তার যুগ ধললে 
অত্যুক্তি করা হয় না। এযুগে আমরা যে কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
হওয়াকেই জীবনের চরম সত্য বলে ধরে নি। ফলে গোটা মানুষের 
অভাব এযুগে সহজেই চোখে পড়ে । যিনি বিজ্ঞানসাধক, তার মধ্যে 
আমরা শিল্প সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান বা রুচিবোধের প্রত্যাশা করি না। 
এই বিশেষজ্ঞতা-গ্রীতি আমাদের ব্যক্তিত্বকে ভয়ানকভাবে খণ্ডিত 
করেছে। এমনকি শিল্প নাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে সব উপবিভাগ আছে 
সেখানেও দেখি এই ধরণের খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব | একটু উদাহরণ,দিলেই 
আমার বক্তব্য পৰিস্ফুট হবে । মনে করুন, কবিতা, কথাসাহিত্য ও 
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নাটক-_সাহিত্যের এই তিনটি প্রধান উপবিভাগ ৷ আজকের দিনে 
যিনি কবি, তিনি হয়তো তার সমসাময়িক কালের কথাসাহিত্য ও 
নাট্য-সাহিত্যের সম্যক সংবাদ রাখেন না। বিপরীত দিক থেকে, 
কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকারদের সম্বন্ধেও এই একই উক্তি সত্য ৷ 
অথচ এরা সকলে একই সাহিত্য-সরস্বতীর উপাসক ৷ জগদীশচন্দ্র যে 
উনবিংশ শতাব্দীর মানুষ ছিলেন, তখন এই ধরণের সঙ্কীৰ্ণ দৃষ্টি- 
কোণের পরিচয় বড় একটা পাওয়া যেত না। তার! জীবনকে একটা! 
অখণ্ড সত্য হিসাবে গ্রহণ করতেন এবং জীবনের সকল বিভাগ ও 
সর্বপ্রকার রস সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের উপরই কিছুনা কিছু গুরুত্ব 
আরোপ করতেন | 

জীবনের অখণ্ড সত্যোপলব্ধি জগদীশচন্দ্রের ক্ষেত্রে আরও বড় 
হয়ে উঠেছিল এই কারণে যে জড় ও চেতন পদার্থের তথাকথিত 
বিভেদ বিলুপ্তির সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন তিনি। এ 
প্রয়াস দেখেছি আমরা প্রাচীন আৰ্য খষিদের মধ্যে, দেখেছি মহাকবি 
কালিদাসের মধ্যে, দেখেছি পাশ্চাত্যের দরদী কবি শেলীর মধ্যে ৷ 
সমস্ত জড় জগতের পিছনে প্রাণের স্পন্দন অনুভব করেছিলেন 
ত্ৰিকালদৰ্শী থবি পাশ্চাত্যের কবি শেলী সেই একই সত্যকে রূপ 
দিয়েছেন তার কবিতার মধ্যে । কিন্তু কেউ win বিজ্ঞানী ছিলেন 
না) বলে তাদের এ অনুভূতিকে তার! বৈজ্ঞানিক সত্যে রূপান্তরিত 
করে যেতে পারেন নি। অনুভূত সত্যকে বৈজ্ঞানিক সত্যে রূপান্তরিত 
করার দায়িত্ব নিজ হাতে তুলে নিয়েছিলেন জগদীশচন্দ্র । এই 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে আমরা জগদীশচন্দ্রকে এক অর্থে 
বৈজ্ঞানিক কবিও বলতে পারি। কবি শেলী জড় প্রকৃতির পিছনে 
অনুভব করতেন একটা জীবন্ত প্রাণের লীলা ৷ সে লীলা তিনি 
রূপায়িত করেছেন তার অনবদ্য কবিতাগুলিতে ৷ কিন্তু তাকে তিনি 
বিজ্ঞানের সত্যে রূপান্তরিত করতে পারেন নি। জগদীশচন্দ্র 
প্রকৃতির পিছনে এই প্রাণলীলা দেখতে পেয়েছিলেন কবির দৃষ্টিতে 
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এবং পরে তাকে রূপান্তরিত করেছিলেন বৈজ্ঞানিক সত্যে | উভয়ের 
মধ্যে মৌল সাদৃশ্য অনেকখানি__বিভিন্নতা শুধু সময়ের ও বৈজ্ঞানিক 
মাপজোপের । ! 

যাই হোক, জগদীশচন্দ্ৰের এই যে সাহিত্যকৃতী ও সাহিত্য- 
প্রীতি তার কথা আমরা আজ ভুলে যেতে বসলেও সমসাময়িক কাল 
তা ভোলেনি। বরং সমসাময়িক কাল তার যথেষ্ট মর্ধাদা দিয়েছিল 
তাকে ১৯১১ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি 
পদে বরণ করে। সাহিত্যক্ষেত্রে স্বীকৃত কৃতিত্বের অধিকারী না হলে 
সাধারণত এ সম্মান দেওয়া হত না। জগদীশচন্দ্র যে বৎসর 
প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন সে 
বৎসর এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ শহরে | 
জগদীশচন্দ্র যে কিরূপ গণতন্ত্রপ্রিয় ছিলেন এবং বাংলা ভাষার প্রতি 
তার যে কি গভীর প্ৰীতি ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় সেই সময়ের 


ময়মনসিংহ যাবেন শুনে এ শহরের বহু গণ্যমান্য লোক বিজ্ঞানী 
জগদীশচন্দ্র কর্তৃক আবিষ্কৃত যন্ত্ৰপাতি দেখতে এবং তীর মুখ থেকে 
সেগুলির কার্যকলাপের ব্যাখ্যা শুনতে আগ্রহী হয়ে ওঠেন। তার! 
জগদীশচন্দ্রের কাছে প্রস্তাব করে পাঠান যে সাহিত্য সম্মেলনের 
সময় তিনি একটি পাবলিক হলে আয়োজিত একটি অনুষ্ঠানে নিজের 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন এবং তার উদ্ভাবিত 
যন্ত্রপাতি প্রদর্শন করবেন | তারা আরও জানান বে সভাস্থলে 
ভীড় নিয়ন্ত্রণের জন্যে তারা টিকিটের ব্যবস্থা করবেন। জগদীশচন্দ্র 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি প্রদর্শন করতে ও বক্তৃতা করতে রাজী হলেন 
বটে--তবে টিকিট করে সভাগ্বহে লোকের প্রবেশ সীমাবদ্ধ করতে 
তিনি অসন্মত হন ৷ ফলে ভার ইচ্ছানুযায়ী স্থির হয় যে তিনি একই 
হলে পর পর দুদিন বক্তৃতা দেবেন এবং যন্ত্রপাতি প্রদর্শন করবেন | 
প্রথম দিন তিনি ইংরেজি-জানা নরনারীদের জন্যে ইংরেজি ভাষায় 


৯২ 


বক্তৃতা করেন এবং দ্বিতীয় দিন বক্তৃতা করেন বাংলা ভাষায় ৷ 
একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ থেকে জানা যার যে বাংলা ভাষায় তার 
এই দ্বিতীয় দিনের বক্তৃতা হয়েছিল অপূর্ব । বিজ্ঞানের সব কঠিনতম 
বিষর তিনি সহজ সরস মাতৃভাষায় এমন করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
A শ্রোতৃমণ্ডলী মাতৃভাষার উপর তার আশ্চর্য দখল দেখে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল । এই ঘটনার মধ্যে জগদীশচন্দ্ৰের চরিত্রের 
গণতন্ত্রপ্রিরতা এবং মাতৃভাষার প্রতি আন্তরিক আকর্ষণই কি ফুটে 
ওঠেনি? আজকের দিনেও আমাদের দেশের কয়জন বিজ্ঞানবিদ্‌ 
এভাবে মাতৃভাষায় বিজ্ঞানবিষরক বক্তৃতা করতে পারবেন 
তা আমার জানা নেই। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জগদীশচন্দ্র কর্তৃক 
স্থাপিত এই আদর্শ যে আজও আমাদের অনুসরণযোগ্য--এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই । AMM কর্মব্যস্ত এই বিজ্ঞান সাধক যেরূপ 
মাতৃভাষা ও সাহিত্যের প্রতি প্রীতি দেখিয়ে গেছেন, তা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণযোগ্য। 


৯৩ 


॥ বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্রের শিলানুরাগ ॥ 


সম্প্ৰতি আমরা সারা ভারতবর্ষে বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্ম- 
শতবাষিকী পালন করেছি। পরাধীন ভারতে নানাবিধ বাধাবিপত্তির 
মধ্য দিয়ে যিনি বিজ্ঞান চিন্তার ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন, স্বাধীন 
ভারতে তাকে স্মরণ করে আমরা জাতীয় সত্তারই মর্ধাদা দিয়েছি । 
শতবাষিকী উপলক্ষে জগদীশচন্দ্ৰের বিশ্ব-বিশ্ৰুত বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের 
কথা নানাভাবে নানা পত্রিকায় আলোচিত হয়েছে । আমি এখানে' 
তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। আমি এখানে তার বহুমুখী চরিত্রের 
অন্য একটি স্বল্প'আলোচিত দিকের প্রতি পাঠক পাঠিকাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই ৷ সেটি হলো Sta চরিত্রের অন্তনিহিত শিল্পান্ুরাগ। 
তার চরিত্রের এই প্রবল শিল্পান্ুরাগ লক্ষ্য করে শ্রদ্ধেয় চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
পত্রান্তরে একটি প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন ? “জগদীশচন্দ্র যদি একজন, 
বড় বিজ্ঞানী না হতেন তবে একজন বড় শিল্পী হতেন” যীরা 
বিরাট প্রতিভাধর ব্যক্তি তাদের সম্বন্ধে আমরা প্রায়ই বলে থাকি 
যে ভারা জীবনের যে ক্ষেত্রেই নিযুক্ত থাকুন, সেখানেই নিজস্ব 
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে যেতে পারেন। এ উক্তি সব সময় সর্বাংশে 
সত্য নাও হতে পারে, কেননা প্রতিভা প্রায় ক্ষেত্রেই তার নিজস্ব 
আত্মপ্রকাশের পথ অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গেই খুঁজে বের করে নেয় 
এবং সেই পথ অনুসরণ করেই প্রতিভাবান ব্যক্তিরা নিজেদের সৃষ্টি 
নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখে যান মহাকালের বুকে । জগদীশচন্দ্র 
বৈজ্ঞানিক না হয়ে যদি ঘটনাচক্রে শিল্পকলাকে তার উপজীব্য 

করতেন, তাহলে শিল্পী হিসাবে তিনি বোধহয় নগণ্য হতেন না 
জগদীশচন্দ্রের এমনই আর একটি অবজ্ঞাত দিক হলে৷ তার সাহিত্যিক 
| তার সাহিত্যিক প্রতিভার স্বাক্ষর তিনি রেখে গেছেন 


৯৪, 


তার ‘অব্যক্ত’ নামক গ্রন্থের বিভিন্ন রচনাবলীতে । অর্ধ শতাব্দী 
কালেরও আগে যখন বিজ্ঞানচর্চাই ছিল ভারতে নতুন, তখন বাংলা 
ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখার কথা বড় একটা কারও কল্পনায় 
আসত না। সেই যুগে জগদীশচন্দ্র এমন সাবলীল সুন্দর বাংলায় 
বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ লিখেছিলেন যে সেকথা ভাবলে আজও বিস্মিত 
হতে হয়। তার “অব্যক্ত” পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে 
তাকে লিখেছিলেন, “তোমার “অব্যক্ত'র অনেক লেখাই আমার 
পূর্ব পরিচিত এবং এগুলি পড়িয়া অনেকবার ভাবিয়াছি যে যদিও 
বিজ্ঞান বাণীকেই তুমি তোমার সুয়োরাণী করিয়াছ, তবু সাহিত্য 
সরস্বতী সে পদের 15 পারিত__কেবল তোমার অনবধানেই 
সে অনাদূত হইয়া আছে৷” 

আচার্য জগদীশচন্দ্র মূলত বিজ্ঞানী হলেও তার চরিত্রে শিল্প 
ও সাহিত্যের প্রতি একটা -তীব্র সহজাত আকর্ষণ ছিল। এই 
আকর্ষণই তাকে যৌবন থেকেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল 
এবং উভয়ের গুণগ্রাহিতার মাধ্যমে সে আকর্ষণ রূপ নিয়েছিল 
অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্বের । তার চরিত্রের এই যে শিল্পান্থুরাগ, এই যে" 
কবিদৃষ্টি তাই হয়তো তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল জড়বস্তর প্রাণ 
অনুসন্ধানে | আচার্য জগদীশচন্দ্র মৃত্যুসংবাদ পেয়ে স্যার মাইকেল 
স্টাডলার যে উক্তি করেছিলেন তার মধ্যেও জগদীশচন্দ্রের এই 
কবি-সত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। স্টার মাইকেল স্তাভলার 
বলেছিলেন £ঃ “He was a poet among biologists. 
Shelley, had he gone on with science, and had he 
lived in the days of exact measurements, might have- 
shared in his (Bose’s) work.” 

একদিক থেকে দেখতে গেলে কবি ও শিল্পীর মধ্যে মুলগত 
পার্থক্য বড় একটা নেই । এরা দুজনেই দ্ৰষ্টা এবং অষ্ট ৷--তফাৎ 
শুধু উভয়ের আত্মপ্রকাশের মাধ্যমের | একজনের আত্মপ্রকাশের' 


৭৫ 


মাধ্যম হলো লেখা আর অন্য জনের রেখা ৷ তা নইলে শিল্পী-সত্তা 
উভয়েরই প্রায় এক ৷ জগদীশচন্দ্র যে উনবিংশ শতাব্দীর মান্য, 
সেই উনবিংশ শতাব্দী শুধু ভারতে নয়, পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই 
স্মরণীয় ৷ জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দী 
জন্ম দিয়েছে বহু উল্লেখযোগ্য মনীষীর ৷ ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এই যুগটি 
আরও বিশেষ করে স্মরণীয় এই জন্যে যে এটা ছিল পরাধীন ভারতের 
‘নব জাগরণের যুগ । জাতীয় জীবনে সেদিন দেখা দিয়েছিল বিরাট 
ভাববিল্পব এবং তার সুস্পষ্ট প্রভাব পড়েছিল আমাদের শিল্প, সাহিত্য 
ও বিজ্ঞান সাধনার উপর | জীবনের সৰ্বক্ষেত্ৰেই তখন স্থ্টি হয়েছিল 
তীব্র আলোড়নের এবং সে আলোড়নের ছোয়াচ থেকে বিজ্ঞান-সাধক 
জগদীশচন্দ্র মুক্তি পান নি। বিজ্ঞান সাধনার নামে গজদন্ত মিনার 
নিৰ্মাণ করে তার মধ্যে তিনি একদিনের জন্যেও বাস করেন নি। 
তার বিজ্ঞান সাধনার পিছনে অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল পরাধীন মাতৃভূমির 
হৃত গৌরব জগৎ সভায় পুনঃ প্রতিষ্টা করা ও বৃহত্তর মানব সমাজের 
কল্যাণ সাধন কর! ৷ বিজ্ঞান-সাধক জগদীশচন্দ্র যে কত বড় স্বদেশ- 
প্রেমিক ছিলেন তার পরিচয় পাই নিয়োদ্ধত তার নিজেরই রচনাংশ 
থেকে, “যে হতভাগ্য আপনাকে স্বস্থান ও স্বদেশ হইতে বিচ্যুত করে, 
যে পর-অন্নে পালিত হয়, যে জাতীয় স্মৃতি ভুলিয়া যায়, সে হতভাগ্য 
কি শক্তি লইয়া বাচিয়া থাকিবে? বিনাশ তাহার সন্মুখে, ধ্বংসই 
তাহার পরিণাম |” 
বিজ্ঞান-সাধক জগদীশচন্দ্রের এই বহুমুখী চরিত্রের কথা যখন 
ভাবি তখন সত্যই বিস্মিত হয়ে যেতে হয়। একই সঙ্গে একই 


মানুষের আবির্ভাব বিস্ময়কর ছিল না--বরং তা যেন অনেকটা: 
প্রত্যাশিতই ছিল ৷ সে যুগে পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের' 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে যে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হয়েছিল তাদের 
অনেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে নতুন করে মাতৃভূমিকে ও তার 
জীবনাদর্শকে বোঝার প্রয়াস করেছিলেন__চেষ্টা করেছিলেন ভারতীয় 
জীবনাদর্শে নিজেদের জীবনকে গড়ে তুলতে ৷ ভারতীয় জীবনাদর্শের 
সেই মূল কথা কি? সেই মূল কথ পূর্ণ মনুষ্যত্ব অর্জন_মনুয্যচরিত্রের 
পরিপূর্ণ বিকাশ সাধন ৷ এই পূৰ্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা আমরা রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে দেখতে পাই, দেখতে পাই জগদাশচন্দ্রের মধ্যেও | তাই একজন 
কবি হয়েও ভাবলোকে সতত বিচরণ করা সত্বেও বাস্তব জীবন ও 
তার সমস্যাকে মুহুর্তের জন্যে ভোলেন নি আর একজন জভবস্তর মধ্যে 
জীবনের অস্তিত্ব প্রমাণে আত্মনিয়োগ করেও ভোলেন নি দেশের 
সাহিত্য ও শিল্পকলাকে ৷ তার চরিত্রে শিল্পান্ুরাগ যে পরিপূর্ণ মাত্রায় 
ছিল তার প্রমাণ আজও ছড়িয়ে আছে তার বাসভবন ও বস্ু-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের সর্বত্র | 

যৌবনে জগদীশচন্দ্র যখন বনটাড়াল ও লজ্জাবতী লতা নিয়ে তার 
যুগান্তকারী বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিরত ছিলেন তখন বাংলার সাহিত্য 
ও শিল্পের ক্ষেত্রেও চলেছিল নতুন বৈপ্লবিক আন্দোলন ৷ বলা বাহুল্য 
এই' উভয় আন্দোলনেরই স্বায়ুকেন্দ্র ছিল ঠাকুর বাড়ি ৷ রবীন্দ্রনাথকে 
কেন্দ্র করে এই ঠাকুর বাড়ির সঙ্গে জগদীশচন্দ্রের এঁকান্তিক 
যোগাযোগ ঘটেছিল জীবনের প্রথম থেকে এবং বলা বাহুল্য সে 
যোগাযোগ শেষ পর্যন্ত ছিল সমান অক্ষু। শ্রীযুক্ত রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“On the Edges of Time” বলে ইংরেজীতে স্মৃতিকথা 
প্রকাশ করেছেন ৷ এই গ্রন্থে দেখা যায় যে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্ৰনাথের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ঠাকুর 
বাড়ীতে “খামখেয়ালী সভা? নামে যে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত 
হয়েছিল তার অন্যতম উৎসাহী সদস্য ছিলেন জগদীশচন্দ্র ৷: 
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আজকের দিনে আমাদের সংস্কৃতিকমীদের মধ্যে যেরূপ বিভেদ দেখা 
দিয়েছে তার ফলে কবি, সাহত্যিক, শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতি সংস্কৃতি- 
কর্মীদের মধ্যে মিল নেই বললেও অত্যুক্তি হয় না। সাহিত্যিকরা 
-ঘদি কোন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গঠন করেন সেখানে শিল্পীদের দেখা 
APSA যার না, শিল্পীদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে খুঁজে পাওয়া যায় না 
সাহিত্যিকদের । বর্তমান যুগে হলে জগদীশচন্দ্র “খামখেয়ালী 
সভা’র মত কোন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সদস্ত হতে পারতেন কিনা 
সে বিষয়ে সংশয় জাগে ৷ সৌভাগ্যের বিষয় শিল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণ ভিন জাতের । শিল্পকর্মের মাধ্যম যাই হোক 
‘না কেন তিনি সকল প্রকার শিল্পকর্মের মূলগত এঁক্য সম্বন্ধে ছিলেন 
পূৰ্ণ চেতন। তাই তিনি “খামখেয়ালী সভা’র মাধ্যমে সে যুগের 
"সর্বপ্রকার বংস্কৃতিকর্মীর এক বিচিত্র সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন। এই 
'খামখেয়ালী সভা'র সদস্যগোষ্ঠাতে ছিলেন কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, 
অভিনেতা, সংগীতজ্ঞ প্রভৃতি। জগদীশচন্দ্রও ছিলেন এই গোষ্ঠীর 
একজন সম্মানিত সদস্য এবং তিনি এ সভার আলাপ আলোচনায় 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন । রহীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে জগদীশচন্দ্র 
রবান্দ্রনাথের মুখে এসো এসে! ফিরে এসো” নামক গানটা বারবার 
শুনেও পরিতৃপ্ত হোতেন না। সুযোগ পেলেই তিনি কবির মুখ থেকে 
এ গানটি শুনতে চাইতেন। জাতীয় শিল্প ও সাহিত্যের এত 
জগদীশচন্দ্রের যে শ্রীতি তা এইভাবে ঠাকুর পরিবারের মাধ্যমে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছিল । ভারতীয় শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনে 
ঠাকুর পরিবারের অবনীন্দ্ৰনাথ ও গগনেন্দ্ৰনাথের দান সর্বজনবিদিত 
এ'র। এবং আচার্য নন্দলাল বস্তু প্রমুখ এদের শিষ্যরা ভারতীয় শিল্পের 
পুনরুজ্জীবনে যে প্রয়াস করেছিলেন জগদীশচন্দ্র তার সঙ্গে 
প্রথমাবধি পরিচিত ছিলেন। এই শিল্পী-গোর্ঠীর সঙ্গে তার আন্তরিক 
সোৌহাও a হয়েছিল । এই সৌহার্ঘ পরবর্তী যুগে আরও দৃঢ় 
হয়েছিল “বিচিত্রা” ক্লাবের মাধ্যমে ৷ “বিচিত্রা'র স্থষ্টি হয়েছিল 
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১৯১০ সালে এবং এর পিছনেও প্রধান প্রেরণা ছিল রবীন্দ্রনাথের ৷ 
“বিচিত্রার সদস্য গোষ্ঠীভূক্ত ছিলেন শিল্পী, কবি, স্যহিত্যিক, 
সংগীতজ্ঞ প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণীর সংস্কৃতিকর্মী | ই, বি, হ্যাভেলের সঙ্গে 
অবনীন্দ্রনাথের যোগাযোগ এবং প্রায় সেই সময়েই সমকালীন শিল্পী- 
গোষ্ঠীর উপর সুপ্রসিদ্ধ জাপানী পণ্ডিত কাউন্ট কাকুজো৷ ওকাকুরার 
প্রভাব থেকেই জন্ম নিয়েছিল নতুন ভারতীয় শিল্পকলা । কাউন্ট 
ওকাকুরার “Ideals of the Bast” নামক গ্রন্থ সে সময়ে বাঙ্গালী 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের উপর প্রস্তাব বিস্তার করেছিল এবং ভারতীয় 
শিল্প সংস্কৃতির পুনরুজীবনে প্রভূত সহায়ত; করেছিল। কাউণ্ট 
ওকাকুরা এতেই সন্তুষ্ট থাকেন নি। ভারতীয় শিল্পীদের পথ নির্দেশে 
সহারতা করার উদ্দেশ্য তিনি জাপান থেকে দুজন খ্যাতনামা শিল্পীকেও 
নিয়ে এসেছিলেন কলিকাতায় । ভারতীয় শিল্পের এই নব 
আন্দোলন সার্থক রূপ পরিগ্রহ করেছিল “বিচিত্রা"কে কেন্দ্র করে | 
বলা বাহুল্য যে বিজ্ঞান-সাধক জগদীশচন্দ্র এই নতুন শিল্প-গোষ্ঠীকে 
অন্তরঙ্গভাবেই জানতেন এবং তাদের প্রয়াসের পিছনে ছিল তার পূর্ণ 
'সমর্থম । এই শিল্পানুরাগের পরিচয় জগদীশচন্দ্র রেখে গেছেন তার 
স্বনিমিত বাসভবন ও বস্ু-বিজ্ঞান মন্দিরের সর্বত্র । 

আজীবন বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সাধক হয়েও জগদীশচন্দ্র তার 
সৌন্দর্য বোধ ও শিল্পান্ুরাগকে স্তিমিত হতে দেননি ৷ তার প্রথম 
পরিচয় মেলে তার নিজের বাসভবনে ৷ ভারতীয় শিল্প ও সাংস্কৃতিক 
এতিহোর প্রতি তার যে অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল, তার পরিচয় বাস- 
গৃহের গঠনরীতির মধ্যে তো পাওয়া যায়ই, গৃহের সাজসজ্জা ও 
দেওয়ালচিত্রের মধ্যেও সুস্পষ্ট । বাসগৃহে ঢুকে প্রথমেই নজরে পড়ে 
বাড়ির সম্মুখে কালো পাথরে তৈরী কৃত্রিম পাহাড় এবং সেখান থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া একটি নদী ৷ সেই ছোট নদীর উপর পারাপারের জন্তে 
একটি ছোট বাঁশের সেতুও আছে । এই পাহাড় এবং নদী জগদীশ- 
চন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। এ দৃশ্য দেখলে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় 
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“ভাগীরথীর উৎস সন্ধানে’র অবিস্মরণীয় লেখককে £ ‘নদী, তুমি কোথা 
হইতে আসিয়াছ' ইহার উত্তরে এখন সুস্পষ্ট স্বরে শুনিতে পাই, 
মহাদেবের জটা হইতে!’ এই কৃত্রিম পাহাড় ও নদী অজন্তা গুহা- 
মন্দিরের চিত্রের অনুকরণে তৈরী করানো হয়েছিল ৷ কৃত্রিম নদীটির 
ওপারে সংরক্ষিত আছে জগদীশচন্দ্র কর্তৃক সংগৃহীত একাধিক দুষ্প্রাপ্য 
মুতি। একটি মূতি বিক্রমপুরের বজ্রযোগিনীতে প্রাপ্ত_স্থর্য দেবের 
মুতি--সম্ভাব্য নিৰ্মাণকাল দশম থেকে একাদশ শতাব্দী আর একটি 
মৃতি আছে ভূমি-্পর্শ মুদ্রায় শিরহীন উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের_ সম্ভাব্য 
নিৰ্মাণকাল একাদশ শতাব্দী | জগদীশচন্দ্রের বাসভবনে ঢুকলে 
প্রথমেই পাওয়া যায় তার সুসজ্জিত বৈঠকখানা যেখানে বসে তিনি 
দেশ-বিদেশের বহু জ্ঞানী-গুণীর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতেন । 
শিল্পকলার প্রতি তার সহজাত অনুরাগের ছাপ নিয়ে এ বৈঠক- 
খানাটির উত্তর দেওয়ালে আকা আছে স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথের মাতৃমৃতি 
বা ভারতজননীর চিত্র-তার চার হাতে খা্য, বস্ত্ৰ, fa! ও ধর্মের 
এতীক। ঘরটির চারদিকে ছাদ ও দেয়ালের সংযোগ স্থলে 
বেগুন কাঠের উপর আকা শিল্পী নন্দলালের মহাভারতের কাহিনী 
এবং অজন্তার গুহাচিত্রের অনুকরণে বুদ্ধদেবের জীবনের কাহিনী । 
মহাভারতের কাহিনার মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে মানব জীবনের 
সেই চিরন্তন সমস্যা-_জীবনের সংগ্রাম ও শান্তি। একদিকে 
দেখা যায় কুরু পাণ্ডবের দ্যুত্রীড়ার দৃশ্য--তার একপাশে বাজি 
হিসাবে রাখা আছে রাজমুকুট আর অন্য পার্শ্বে যুদ্ধায়োজন এবং 
অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের গীতার উপদেশ প্রচারের দৃশ্য ‘ক্লৈব্যং মাস্ম- 
গমঃ পাৰ্থ । দেওয়ালের আর একদিকে দেখানো হয়েছে যুদ্ধশেষের 
অবস্থা--বিজরী পাণ্ডব ভ্ৰাতার| গালে হাত দিয়ে বিমর্ষচিত্বে বসে 
আছেন, এক পাশে চলেছে বিজয়োৎ্সব আবার তারই পাশে শ্মশানের 
ভয়াবহ দৃখ্য, বিধবা নারীদের করুণ আর্তনাদের চিত্র। পশুপাখীর 
চিত্রের মাধ্যমে এই জীবন সংগ্রামের দৃশ্য তুলে ধরা হয়েছে__আছে: 
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ষাড়ের লড়াই, হাতির লড়াই, পাখীদের প্রভাত কুজন ও সন্ধ্যাবেলার 
কুলায়ে প্রত্যাবর্তনের দৃশ্য । একদিকে দেখানো হয়েছে পাখিদের 
জলকেলিতে উদ্বেল একটি জলাশয়ের দৃশ্য এবং অপরদিকে রয়েছে 
প্রস্ষুটিত ca পরিপূর্ণ শান্ত জলাশয়ের একটি চিত্র । জীবনের সমস্ত 
সংগ্রামের শেষ কথা এই অখণ্ড শান্তি। শিল্পাচার্য নন্দলালের তুলিতে 
বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্রের জীবনাদর্শ ই যেন ফুটে উঠেছে তার বৈঠক- 
খানার দেওয়ালের গায়ে । ভিতরে কত বড় শিল্লান্ুরাগ থাকলে 
নিজের বৈঠকখানাকে এভাবে ইঙ্গিতময় শিল্পকলা দিয়ে সাজানো যায় 
__ সেকথা সহজেই অনুমেয় । এ ছাড়াও বৈঠকখানার দেওয়ালের 
গায়ে ঝোলানো আছে প্রসিদ্ধ শিল্পীদের আকা কয়েকখানি চিত্র । এই 
' চিত্রগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল অবনীন্দ্রনাথের আঁকা রবীন্দ্রনাথ 
এবং গগনেন্দ্রনাথের আঁকা ছবিগুলির মধ্যে একটি হল মন্দিরের পথে 
তীর্থযাত্রীদের যাত্রার দৃশ্য, একটিতে বালেক জগদীশচন্দ্রকে ডাল হাতে 
ছোটাছুটি করতে দেখা যায় এবং অপরটিতে দেখা যায় বিজ্ঞানাচার্য 
জগদীশচন্দ্র নিজের উদ্ভাবিত প্রসিদ্ধ ক্রেসক্রোগ্রাফ যন্ত্র নিয়ে কর্মরত। 
বৈঠকথানায় জগদীশচন্দ্র শিল্লান্ুরাগের নিদর্শন স্বরূপ আরও আছে 
ত্রিপুরার মহারাজ কর্তৃক উপহার হিসাবে প্রদত্ত সুন্দর একটি পাটির 
কাজ ৷ তাতে মন্দির প্রভৃতির দৃশ্য সুন্দরভাবে অঙ্কিত ; কাঠের 
উপর সোনালী রঙে আঁকা একটি চৈনিক বা ব্ৰহ্মদেশীয় বুদ্ধমূতিও 
সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে । কালো রঙের ছুটি হাতির উপরে একটি 
কাঠের বসার আসনও গৃহত্বামীর সৌন্দর্যবোধ ও শিল্পান্ুরাগের 
পরিচয় দেয়। লেডী অবলা বন্থুর লেখার ঘরে রক্ষিত আছে শিল্পী 
অতুল বস্তুর আকা জগদীশচন্দ্রের একটি বড় তৈলচিত্র। বারান্দায় 
যেখানে জগদীশচন্দ্রের চা পানের আসর বসত সেখানে রাখা আছে 
বহু রকমের বুদ্ধমূতি- ধ্যানী বুদ্ধ, উপবিষ্ট বুদ্ধ, গান্ধার স্কুলের বুদ্ধ 
প্রভৃতি । এছাড়া আছে মোগল ও রাজপুত যুগের বহু চিত্র ৷ 
ভারতের সুপ্রাচীন শিল্প ও সাংস্কৃতিক এঁতিহোর প্রতি বিজ্ঞানাচার্য 
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.জগদীশচন্দ্ৰের কি পরিমাণ অনুরাগ ছিল এসব কি তারই নিঃসংশয় 


. প্রমাণ নয়? 


নিজস্ব বাসভবনের সংলগ্ন জমিতে নিজের সারা জীবনের সঞ্চিত 
অর্থের সাহায্যে জগদীশচন্দ্র যে বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
১৯১৭ সালে, সেখানে গেলেও আমরা এই একই দৃশ্য দেখতে পাই | 
ইচ্ছা করলে তিনি এটিকে আধুনিক পদ্ধতিতে নির্মাণ করাতে 
পারতেন ৷ কিন্ত তিনি তা করান নি--যেমন তিনি এর নাম গবেষণা- 
গারও দেননি । তিনি এ গৃহের নামকরণ করেছেন “বিজ্ঞান মন্দির’ 
এবং মন্দির নির্মাণে মানুষ যেমন সৌন্দর্যবোধ ও শিল্পরুচির পরিচয় 
দেয় তারই পরিচয় তিনি দিয়েছেন। নিছক বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্যে যে গৃহ নিমিত হয়েছিল তার মধ্যে কোন কারুকার্য না থাকলে 
কারও কিছু বলার থাকত না। কিন্তু জগদীশচন্দ্রের শিল্পী-মন শুধু 
প্রয়োজনের নিয়ম মেনে চলত না । এই বিজ্ঞান মন্দিরের মধ্যেও 
তিনি তার শিল্লান্থুরাগের পরিচয় রেখে যেতে চেয়েছেন। যীরা 
এখানে কাজ করবেন, তারা যাতে সুন্দৰ পরিবেশে শান্তচিত্তে 
কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারেন তাই বোধ হয় ছিল তার 
অন্তনিহিত অভিপ্রার। ভারতীয় স্থাপত্য ও শিল্পকলার প্রতি 
জগদীশচন্দ্রের যে অনুরাগ ছিল তার জীবন্ত নিদর্শন হয়ে দাড়িয়ে 
আছে তার পরিকল্পিত বনু-বিজ্ঞান-মন্দির । তিনি স্থির করেছিলেন 
যে ভারতীয় স্থাপত্য রীতি অন্থুমারেই বনু-বিজ্ঞান-সন্দিরের গৃহটি 
নির্মাণ করবেন। এই কাজে তিনি সহায়ক হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন 
নিজের মামাতো ভাই শ্রীঅবনীনাথ মিত্রকে | Sig তার কিছুকাল 
পূৰ্বে জাপান থেকে ফিরে এসেছিলেন শিল্প-কলা ও fags নির্মাণ বিদ্যা 
শিখে । শ্রীমিত্রকে সঙ্গে নিয়ে জগদীশচন্দ্র ১৯১৭ সালের সুরুতে 
সারনাথে যান। উদ্দেশ্য সেখানকার বৌদ্ধ স্থাপত্যকলা পর্যবেক্ষণ ও 
তদনুসারে বনু-বিজ্ঞান-মন্দিরের গৃহনির্মাণ । সেখানে কিছুদিন থেকে 
তিনি বৌদ্ধযুগের গৃহনির্সাণ পদ্ধতি অনুধাবন করে কতকগুলি; নক্সা 
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সংগ্রহ করেন ৷ তারপর শ্রীমিত্রকে পাঠানে| হয় চুনারে প্রস্তাবিত 
গৃহনির্মাণের জন্যে পাথর সংগ্রহের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনমত পাথর 
গ্রহ করে তিনি কাশীতে যান এবং সেখান থেকে গৃহনির্মাণের জন্যে 
কিছু দক্ষ কারিগর সংগ্রহ করে আনেন ৷ ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসের দিকে বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দির নির্মাণের কার্যারাস্ত হয় এবং এই 
গৃহটির উদ্বোধন হয় এ সালেরই ৩০শে নভেম্বর আচার্য জগদীশচন্দ্র 
জন্মদিনে । 
বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রবেশের পথে দুদিকে ছুটি কালো৷ পাথরের 
ছোট স্তূপের মত বস্তু নজরে পড়ে। এগুলি সারনাথের কালো 
পাথরে তৈরি এবং এ ছুটি আলোকসজ্জার জন্যে ব্যবহৃত হয়। aye 
বিজ্ঞান-মন্দিরের ঠিক সামনে যে সামান্য উন্মুক্ত স্থান আছে সেখানে 
বাঁদিকের দেওয়ালে দেখা যাবে ভগিনী নিবেদিতার একটি মুতি 
afes ভগিনী নিবেদিতার প্রতি আচার্য জগদীশচন্দ্রের ছিল 
অপরিসীম শ্রদ্ধা ৷ ভগিনী নিবেদিতার হাতে একটি দীপ-_স্পষ্টতই 
এটি জ্ঞানের প্রতীক ৷ নিচে পদ্ম পরিপূর্ণ একটি ছোট পুকুরের মধ্যে 
ভগিনী নিবেদিতার দেহভস্ম রক্ষিত আছে । এই চিত্রটি একেছিলেন 
শান্তিনিকেতনের শিল্পী দেবল। বস্তু-বিজ্ঞান-মন্দিরের মূল প্রবেশ- 
দ্বারটি তৈরী কর! হয়েছে হাভেলের বই-এর একটি নক্সার অনুকরণে ৷ 
মূল নরজার উপর পিতলে উৎকীর্ণ হয়েছে বনটাড়াল ও লজ্জাবতী 
লতার নক্সা | এই বনচাড়াল ও লজ্জাবতী লতা নিয়েই জগদীশচন্দ্রের 
প্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্ুত্রপাত হয়েছিল | এছাড়া আছে বজ্ৰ ও 
পদ্ম। পদ্ম হলো পবিত্ৰতা ও কোমলতার প্রতীক আর বজ্র হলো 
বীর্ষের প্রতীক ৷ ‘বজ্ৰাদপি কঠোরাণি agin কুন্থমাদপি" এই ছিল 
জগদীশচন্দ্রের জীবনাদর্শ ৷ বনু-বিজ্ঞান মন্দিরের পরিকল্পনার মধ্য 
দিয়েও তিনি তার জীবনাদর্শকে তুলে ধরতে চেয়েছেন সকলের সম্মুখে | 
বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরের কারুকার্ধে পবিত্রতার প্রতীক পদ্ম একটা বড় 
স্থান দখল করে আছে। বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরের সম্মুখভাগের শীর্যদেশে 
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যে হাওয়া ঘরটি নিমিত হয়েছে তার প্রেরণা জগদীশচন্দ্র পেয়েছিলেন 
কাশীর প্রসিদ্ধ মানমন্দির থেকে । ছাদের উপরে আছে পিতলের 
তৈরী বজ্র ৷ বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রবেশ পথের মাঝামাঝি জায়গায় 
আছে একটি কাঠের কাশ্মীরী গেট । এটি জগদীশচন্দ্র উপহার পেয়ে- 
ছিলেন পাঞ্জাব গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে । ডানদিকের একটি দরজা 
জগদীশচন্দ্রের নির্দেশে দাজিলিংএর বৌদ্ধ গুল্ফার অনুকরণে নির্মাণ 
করা হয়েছিল। বিজ্ঞান-মন্দিরের বাইরের দেওয়ালের রূপসজ্জা 
ও পাথরের খোদাই-র কাজ করা হয়েছে সারনাথে প্রাপ্ত নক্সা 
অনুসারে ৷ কোথাও কারুকার্ধের আতিশয্য নেই অথচ কারুকার্য 
যেটুকু আছে তা সুন্দর ও অর্থবহ । 

বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রবেশ করলে প্রথমেই পাওয়া যার একটি 
ছোট হলঘর ৷ তার উত্তর প্রান্তে রাখা আছে ভাস্কর দেবীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরীর তৈরি জগদীশচন্দ্ৰের একটি ব্রোঞ্জ মুভি। মুভিটি দেবী: 
প্রসাদ তৈরি করেছিলেন ১৯5২ সালে । এই ছোট হল ঘর দিয়েই 
প্রবেশ করতে হয় বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রসিদ্ধ বক্তৃতা কক্ষে ৷ বক্তৃতা 
কক্ষটির বৈশিষ্ট্য হল এর রূপসজ্জা । এখানেও জগদীশচন্দ্রের সেই 
স্বাভাবিক শিল্পানুরাগের পরিচয় স্পষ্ট । কাঠের বক্তৃতামঞ্চের সম্মুখ 
ভাগে আছে সপ্তাশ্ববাহিত স্থৰ্যদেবের চিত্ৰ ৷ অজন্তা গুহাচিত্রের অনু্‌- 
করণে এই চিত্রটি করেছিলেন আচাৰ্য নন্দলাল ৷ সপ্তাশ্ববাহিত সূর্য- 
দেবের দ্বাদশ শিখার প্রতীক হিসাবে আছে দ্বাদশ মূতি- আলে| এবং 
অন্ধকারের প্রতীক হিসাবে আছে ছুটি মুতি। মঞ্চের পিছনে দেওয়ালের 
উপরে আছে আচার্য নন্দলালের পুরুষ ও নারীর আর একটি বিরাট 
foal পুরুষের হাতে নগ্ন তরবারি__সে ছুটে চলেছে সত্যের সন্ধানে 
আর পিছনে চলেছে নারী বাঁশি হাতে_ কল্পনা ও প্রেরণা জোগাতে | 
তাদের পিছনে পড়ে আছে পদচিহ্ন- যে পদচিহ্ন অনুসরণ করবে 
পরবর্তী যুগের লোকেরা ৷ মঞ্চের উপরে যে ছাত সেখানেও অজন্ত| 
গুহাচিত্রের ধরণে রূপসজ্জা করা হয়েছে । আচাৰ্য পরিকল্পিত বিজ্ঞান- 
মন্দিরের রাপসজ্জার যে পরিচয় দেওয়া হল এর পরও কি একথা,বলার 
অপেক্ষা রাখে যে তার চরিত্রে শিল্পান্থুরাগ ছিল একান্ত সহজাত এবং 
স্বাভাবিক ? 
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॥ আধুনিক বাঙল। কবিতার ক্রম-বিবতন ॥ 

ক্রেম-বিবর্তন জীবজগতের অনতিক্রমণীয় প্রাকৃতিক নিয়ম ৷ এই 
নিয়মানুসারে মানব-সভ্যতা নিরন্তর ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে ; 
এই ক্রমোন্নতির পথে বাধা-বিপত্তির অবশ্য অন্ত নেই--যুদ্ধ আছে, 
মহামারী আছে, আছে প্রলয়ঙ্কর ধ্বংস। তবু এই বাধাবিপন্তিকে 
এড়িয়ে ক্রমাগত উন্নতির পথে এগিয়ে চলার মত প্রাণশক্তি মানব- 
সভ্যতার মধ্যে অন্তনিহিত আছে। এঁতিহাসিক পটভূমিকার মানব- 
সভ্যতার বিচার Hal করেন, তারাই এ কথার যাথাথ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ | 
ইতিহাসে এমন ছুর্দৈবের সন্ধান মেলে যার ফলে মানব-জীবনে একটা 
বিষম ওলট-পালট হয়ে গেছে ; তবু মানব-সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে তার 
পরিচায়ক সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতির যে ভ্ৰমোন্নতি হচ্ছে 
একথা অনস্বীকার্য । এক দিক থেকে দেখতে গেলে মানব-সভ্যতা 
নীহারিকারই মত অস্পষ্ট ; তার নিজস্ব কোন রূপ নেই ৷ সভ্যতা . 
সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতির সমষ্টি ছাড়া আর কি? তাই এদের 

একটির উন্নতি অপরটির উন্নতি সূচিত তো করবেই | 
১ ঈশ্বর গুপ্তের পর থেকে আজ পর্যন্ত বাউলা কবিতায় যে প্রচুর 
বিবর্তন হয়েছে, একথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। এই 
আশী বছরের মধ্যে বাউলা কবিতার এমন রূপান্তর হয়েছে যার ফলে 
বাঙলা কবিতা আজ ভৌগোলিক সংকীর্ণ সীমা-রেখাকে ছাড়িয়ে 
পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য দেশের কবিতার সমপর্যায়ে উঠেছে। এই 
অগ্রগতির মূলে বাঙালী বহু কবির কৃতিত্ব থাকিলেও, একজন কবির 
কৃতিত্ব সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে। তিনি আর কেউ নন--স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ | বর্তমান বাঙলা কবিতার বহুধা বিচিত্র প্রকাশ তার 
কাছে যে কত ভাবে খণী-_সে কথা বলে শেষ করা যায় ন৷ ৷ কোন্‌ 


= RE 


এতিহামিক ত্রমবিবর্তনের নিয়মানুসারে বাঙলা কবিতার এই বিস্ময়- 
কর উন্নতি সম্ভব হয়েছে, সেই কথাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় ৷ 

পৃথিবীর ইতিহাসে নানা কারণে উনবিংশ শতাব্দী চিরস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে ৷ পৃথিবীর প্রত্যেক সভ্য দেশেই এই শতাব্দীতে ধন- 
তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা চূড়ান্ত উন্নতি লাভ করেছিল ঃ এ শতাব্দীকে 
বলা চলে ধনতান্ত্রিকতার স্বৰ্ণযুগ । এই শতব্দীতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অসম্ভব উন্নতির ফলে, যন্ত্র-শিল্পের প্রবর্তনের ফলে মানব-সমাজে 
এমন একটা আলোড়ন এসেছিল ইতিহাসে যার জুড়ি মেলে ন|। 
মধ্যযুগীয় সামস্ততপ্ত প্রতিষ্ঠিত ছিল মান্ুষ্র দাসত্বের উপর-_এই 
দাসত্বের উচ্ছেদ সাধন করে ধনতন্ত্র পৃথিবীতে নিয়ে এসেছিল ব্যক্তি 
Wea! মধ্যযুগের দর্শন, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতি সবই ছিল ধর্মের 
আবরণে আচ্ছাদিত তার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে, AIEEE 
মানুষকে ধর্মের অহিফেন সেবন করিয়ে নিজের আসন কায়েমী 
করবার চেষ্টা করেছিল। মানুষকে তার নিজস্ব সত্তা সম্বন্ধে এক 
মুহূর্তের জন্যও সজাগ হতে দেয়নি। তাই সে যুগের সাহিত্যে 
ব্যক্তিগত জীবনের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্খার প্রতীক, ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্যমূলক গীতি কবিতার অভাব সুস্পষ্ট । তখনকার কবিতা 
হয় ধর্মমূলক-_নয়ত মহাকাব্য। এদের একটিতে অলৌকিক দেব- 
দেবীর গুণকীর্তন__অপরটিতে দেবদেবীরই মত শক্তিশালী সমাজের 
শাসকশ্রেণীর জীবনযাত্রার প্রতিফলন ৷ সামস্ততন্ত্রের অধীন সমাজ- 
ব্যবস্থায় কবিদের আর উপায়াস্তর ছিল না ৷ সাহিত্যের ইতিহাস 
আলোচনা করলে একটা জিনিস অত্যন্ত সুস্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়; 
সেটা এই--ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, জ্ঞাতসারে হোক অজ্ঞাত- 
সারে হোক-_নাহিত্য প্রায় ক্ষেত্রেই শীসকশ্রেণীর অনুবৰ্তন করে। 
শাসক শ্রেণীর আশা আকাঙ্াই সমাজের বৃহত্তর অংশের আশা 
আকাঙা হয়ে দাড়ায় এবং সাধারণত এই শ্রেণীর জীবনযাত্রা এবং 
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চিন্তা ধারাই সাহিত্যে রূপান্তরিত হয় । একদিক থেকে দেখতে গেলে 
সাহিত্যের যে শ্রেণী বিভাগ আছে, সাহিত্য যে সমাজ-নিরপেক্ষ নয়, 
সেকথা স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। ক্রমে এতিহাসিক নিয়মানুসারে 
ধীরে ধীরে সামন্ততান্ত্রিকতার মৃত্যু হল ; তার স্থানে দেখ! দিল নতুন 
বিপ্লবী শক্তি ধনতন্ত্ৰ । সামন্ততন্ত্রের মত ধনতন্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য 
শোষণ ; তবু ধনতন্ত্রের অধীনে মানুষের স্বাধীনতা অনেক বেড়ে গেল | 
কষেত্রদাস প্রথা প্রভৃতি মধ্যযুগীয় অনেক কুপ্রথার উচ্ছেদ হল--মানুষের 
জীবনে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হল 1 এদিকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
উন্নতির ফলে মানব-জীবন থেকে ধর্মের প্রভাব অনেক কমে গেল_ 
তার স্থানে দেখা দিল অপরিমেয় জ্ঞানস্পৃহা-_অজানাকে জানবার, 
অচেনাকে চিনবার দু্দম স্পৃহা ৷ এই স্পৃহারই প্রতিফলন দেখি 
আমরা উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্যমুখর রোমান্টিক কবিতায় । 
এই রোমারন্টিসিজম ভিন্ন ভিন্ন কবির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখ! 
দিয়েছিল । তবে এক বিষয়ে প্রায় প্রত্যেক কবিরই সাদৃশ্য ছিল__ 
সেটা হচ্ছে আত্মকেন্দ্রিকতা । অনাসক্ত বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে এরা বস্তু 
,জগতের দিকে তাকান নিঃ এঁদের কাব্যে বস্ত-জগতের যে রূপ 
প্রতিফলিত হয়েছে তার মধ্যে বস্তুগত সত্যের চেয়ে কবির আত্ম- 
কামনারই ছাপ দেখা যায় বেশী । ইংলণ্ডের শেলী, Ady, ওয়ার্ডস- 
end প্রভৃতি সব রোমান্টিক কবির কবিতায়ই এ বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে ৷ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অসম্ভব উন্নতির ফলে কোন কোন কবির মধ্যে 
আবার সীমাহীন আশা-আকাঙ্খা দেখা দিয়েছিল ; ভাবী যুগের অগ্র- 
গামী স্বপ্নে তাই এঁদের কবিতা অনেক সময় মুখর ৷ শেলীর Prom- 
etheus Unbound নামক গীতি-নাটকে কবির মনের এই দিকটার 
সন্ধান মেলে । টেনিসনও ভবিষ্যতে ব্বর্ণযুগের স্বপ্ন দেখে গেছেন; 
কিন্ত আমাদের মনে রাখতে হবে যে এদের এই স্বপ্ন নিছক কল্পনাই 
ছিল__কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তার ছিল না ৷ রোমান্টিক কবির 
স্বাভাবিক আবেগ-প্রবণতার থেকেই এ স্বপ্নের সৃষ্টি হয়েছিল ৷ কোন 
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কোন কবি আবার যন্ত্রযগের নতুন জীবনযাত্রা প্রণালীর সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি ; বাস্তবকে উপেক্ষা করে তাদের স্থষ্টি 
তাই অগ্রগামিতায় প্রোজ্জল হয়ে উঠতে পারেনি হয়েছে পশ্চাদ- 
গামী | তাদের অভীতাশ্রয়ী পালায়নবাদী কবি-কল্পনা বাস্তবকে উপেক্ষা 
করে সুদূর অতীতে ফিরে যেতে চেয়েছিল। অগ্রগতির পথে এদের 
প্রভাব যে প্রতিক্রিয়াশীল ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

যাক, এবার বাঙলা কবিতার আলোচনায় ফিরে আসা যাক। 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্যে রোমার্টিসিজমের যে যে লক্ষণ 
পরিস্ফুট, তার সবগুলো ধীরে ধীরে বাঙলা কাব্যে দেখা দিয়েছিল 
এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতায় তারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছিল | 
মানবসমাজের ভাঙ্গা-গড়ার ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, 
সব দেশে মানব-সমাজ একই পথে বিবতিত হয়েছে । দেশগত এতিহা 
এবং ভৌগোলিক কারণে এই বিবর্তনের কোথাও সামান্য বিভিন্নতা 
দে গেলেও এর মুল স্বর একই ৷ এঁতিহাসিক জড়বাদের দৃষ্টিতে 
দেখলে এই বিবর্তনের মধ্যে বিভিন্নতার চেয়ে APIS দেখা যায় 
বেশী ৷ সেই ক্ষেত্ৰদাস প্রথা, সামস্ততন্ত্র, ধনতন্ত্ৰ ; একই পথে সর্বত্র 
সমাজ-বিবর্তন হয়ে এসেছে মানবসভ্যতার প্রথম দিকে বিচারের 
চেয়ে বিশ্বাসই প্রবল ছিল বেশী ; তাই প্রাচীনকালে প্রত্যেক জাতির 
মধ্যে ধর্মপ্রবতারই প্রতিফলন দেখি আমরা সে জাতির সাহিত্য, 
সমাজ, দর্শন প্রভৃতিতে । মানব-সভ্যতা যতই অগ্রসর হয়, ততই 
ধর্ম প্রবণতার স্থানে দেখা দের যুক্তি ও বিচারবোধ। বাঙালী সমাজ 
ও বাঙালীর সাহিত্যও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। ঈশ্বর গুপ্তের পুর্ব 
পর্যন্ত বাঙলা কবিতায় আমরা দেখি ধর্মের নিরবচ্ছিন্ন অপ্রতিহত 
প্রভাব প্রাচীন বাউলা কাব্য বলতে আমরা ধৰ্মমূলক কাব্যই বুঝি 
সে মঙ্গল কাব্যই হোক আর বৈষ্ণব কবিতাই হোক। এদের মধ্যে 
ধের প্রকার ভেদ হয়ত আছে কিন্তু মূল ঠিক আছে। মানুষের চেয়ে 
দেবদেবীর প্রাধান্তই প্রাচীন বাঙলা কাব্যে বেশী ৷ সামন্ততান্ত্রিকতার 
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অধীনে কবিদের স্বাধীন চিন্তাশক্তি ছিল না বলে তাদের কাব্যে 
মানুষের অর্থনৈতিক কিংবা রাষ্ট্রীয় চিন্তা স্থান পায়নি। আর তা 
ছাড়া ধর্মই ছিল সে যুগের মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় AAT! 
ভারতচন্দ্রের বিছ্যা-সুন্দরের প্রণয়-কাহিনীতেও দেবী-দেবীর গুণ- 
কীর্তনের অভাব নেই ৷ এই ধর্মাচ্ছন্নতা বহুদিন ধরে বাঙলা কবিতাকে * 
যুহামান করে রেখেছিল । ইতিমধ্যে ইংরেজ বণিক এসে আমাদের 
দেশে রাজ্য স্থাপন করেছিল বটে--তবে তার ফলে আমাদের রক্ষণশীল 
সমাজ-ব্যবস্থায় খুব বেশী পরিবর্তন আসে নি; মধ্যযুগীয় সামস্ত- 
তন্ত্রের আসন পূর্বের মতই অটল ছিল। তবে উনিশ শতকের শেষ 
ভাগে এই সামন্ততন্ত্রের গায়ে হঠাৎ এসে আঘাত দিল ধনতন্ত্ৰ ৷ 
পাশ্চাত্য জগতে ধনতন্ত্রের শুরু হয়েছিল বহুদিন_-তবে ধনতন্ত্রে 
শ্রেষ্ঠ পরিণতি আমরা দেখতে পাই উনবিংশ শতাব্দীতে । উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই ইউরোপে ধনতন্ত্ৰের বিজয় অভিযান 
শুরু হয়েছিল এবং নানা প্রকার সামাজিক বিপ্লবও সেখানে দেখা 
গিয়েছিল । আমাদের দেশে ধনতত্ত্রের আগমন কিন্ত বিলম্বিত এবং 
তার স্বাভাবিক বিপ্লবের মূতি নিয়েও এখানে সে দেখা দেয়নি । তার 
একটা প্রধান কারণ এই যে, বিদেশী শাসকের মধ্যস্থতায় ধনতন্ত 
আমাদের দেশে এসেছিল | তার স্তিমিত প্রকাশে আমাদের রক্ষণ- 
শীল সামাজিক জীবনে খুব বেশী এককালীন উপপ্নব দেখা দেয়নি। 
স্থিতাবস্থাকে উপড্ৰুত না করে ধীরে ধীরে ধনতন্ত্ৰ এখানে তার শক্তি 
বিস্তার করেছিল । আমাদের দেশে ধনতন্ত্রের পূর্ণ বিকাশে বেশ 
কিছুটা, সময় লেগেছিল বলেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ছুই দশকে 
আমাদের দমাজ-জীবনে তার পরিপূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল ৷ 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলা কবিতাও তাই পরিবর্তনশীলতায় অস্থির ৷ 
ইতিমধ্যে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের ফলে ইংরেজী সাহিত্যের 
ace আমাদের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । ইংরেজী কবিতার 
সমৃদ্ধি ও বৈচিত্রযে মুগ্ধ হয়ে বাঙালী কবিরা ভাবছিলেন কি করে ধর্মের 
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পথ থেকে কবিতার মোড় ফেরানো যায়। এই মোড় ফেরানোর 
প্রথম প্রচেষ্টা আমরা দেখতে পাই ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়। কিছু 
পরিমাণে ধর্মের প্রভাব মুক্ত হলেও বাঙলা কবিতাকে নিত্য নতুন 
স্থষ্টির পথে তার অবশ্যম্ভাবী পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার 
মত প্রতিভা ও শক্তি ঈশ্বর গুপ্তের ছিল না। এ'র পরেই আবির্ভাব 
হল মাইকেল মধুস্দন দত্তের ৷ ইংরেজী ছাড়াও ল্যাটিন, গ্রীক প্রভৃতি 
আরও কয়েকটি ইউরোপীয় ভাষায় তিনি স্থুপণ্ডিত ছিলেন। ভার 
কবিতায় হোমার, ভাজিল, মিপ্টন প্রভৃতি মহাকবির যথেষ্ট প্রভাব 
দেখা যায় । তার “মেঘনাদ বধ’ মহাকাব্য রচনায় মিপ্টনের Paradise 
Lost যে যথেষ্ট প্রেরণা জুগিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গীতি- 
কবিতার দিকে মাইকেলের ততটা প্রবণতা না থাকলেও ভিনি চতু- 
দশপদী প্রভৃতি কয়েকটি বিদেশী কাব্যরূপ বাঙালা ভাষায় আমদানী 
করেছিলেন ৷ তার এই বিপ্লবের ফলে বাঙলা কবিতা যে যথেষ্ট 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল সেকথা নিঃসন্দেহ তবে প্রধানত মধুস্থদনের 
“মেঘনাদ বধের” সাফল্যে এই সময় বাঙলা সাহিত্যে মহাকাব্য রচনার 
একটা ধূম পড়ে গেল। উদারণন্বরূপ এখানে হেমচন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায়, 
নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। বাউলা সাহিত্যে 
গীতি-কবিতার দিকটা এ সময়ে অনাদৃত ছিল বললেই হয়। ইত্যবসরে 
ধীরে ধীরে আমাদের সমাজ-জীবনে ধনতন্ত্ৰ তার শিকড় চালিয়েছিল। 
তার ফলে জন্ম হয়েছিল মধ্যবিত্ত সমাজের এবং ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রোর ৷ 
যন্ত্রশিল্পের প্রবর্তন ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসার সমাজ-জীবনে রূপান্তর 
নিয়ে আসছিল । সগ্ভোজাগ্রত মধ্যবিত্ত সাজ আর মহাকাব্যে 
সন্তুষ্ট হতে পারছিল না। যুগের আশা-আকাক্ষার আধার গীতি- 
কবিতার আদর দিন দিন বেডে চলেছিল। এই যুগের গীতি- 
কবিতাকে মম্পূর্ণতা দেবার জন্যই জন্ম হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ৷ 
ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাসে ইতিমধ্যেই কত গীতি-কবি যে 
জন্মেছিলেন তার সংখ্যা নেই। উদাহরণ স্বরূপ একই নিঃশ্বাসে 
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শেলী, কীটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বায়রণ, ব্ৰাউনিং, টেনিসন, ম্যাথু 
আনল্ড প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে । সেখানে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে ছিলেন আমাদের সাহিত্যে মাত্র একা রবীন্দ্রনাথ ; অবশ্য 
তার অনন্যসাধারণ কবি প্রতিভা ও স্থষ্টি ক্ষমতার গুণে তিনি একাই 
একশ ছিলেন ৷ প্রগতিশীল ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম হয়েছিল; তবে তিনি দীর্ঘজীবী হয়েছিলেন বলে ধনতন্ত্রের 
whe রূপও তিনি স্বচক্ষে দেখে গেছেন । রবীন্দ্রনাথের কাব্য" 
দর্শন ও জীবন-দর্শনের বিচার করলে সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্যে হতবাক 
হয়ে যেতে হয়। তিনি যে প্রধানত আদৰ্শবাদী কবি ছিলেন সে 
বিষয়ে সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নেই £ প্রাচ্যের ভাববাদী দর্শনের 
ভিত্তিতেই Sta কবি-মানস গড়ে উঠেছিল । এই ভাববাদী দর্শনের 
উপর ছিল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রলেপ । এর ফলে রবীন্দ্রনাথের 
অনন্যসাধারণ মননশীলতা ও কবি-কল্পনা যে বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ . 
করেছিল, তারই বহুধা বিচিত্র প্রকাশ দেখি আমরা তার বিভিন্ন 
রকমের কবিতায় | 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার বৈচিত্র্য যথেষ্ট থাকলেও, তার মূল সুর 
একই ৷ তিনি মনে-প্রাণে আদর্শবাদী__আধ্যাত্মিকতায় পরিপূর্ণ 
বিশ্বাসী । তবে প্রাচ্য ভাববাদী দর্শনের সাথে তিনি পাশ্চাত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের যে অপূৰ্ব সামঞ্জস্ত বিধান করেছিলেন--সেটা সত্যই 
বিস্ময়কর। বহু কবির, বহু দার্শনিকের প্রভাবকে তিনি আয়ত্ত করে 
নিজস্ব প্রতিভার রঙে রাঙিয়ে নিতে পেরেছিলেন । প্রাচ্য এতিহ্য 
ও সংস্কৃতিতে অটল বিশ্বাস থাকা সত্বেও তিনি পাশ্চাত্যের জ্ঞান 
বিজ্ঞানকে কখনও অস্বীকার করেন নি। কৃষিজীবী যুগের কৰি 
কালিদাসের প্রভাব তার মধ্যে যেমন আছে, তেমনি আছে ধন-তান্ত্রিক 
যুগের ইংরেজ কৰি ব্রাউনিংয়ের প্রভাব । বড় প্রতিভা মাত্রই যে 
সমন্বয়-ক্ষমতায় অদ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ তার জ্বলন্ত প্রমাণ। ওয়ার্ডস- 
ওয়াৰ্থের প্রকৃতি-পূজা, শেলীর নৈৰ্্যক্তিকতা, কীটসের ইন্দ্ৰিয় আহা” 
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সৌন্দৰ্য-বোধ, ম্যাথু আর্নন্ডের শৈল্পিক সংযম, টেনিসনের কাব্যিক 
মধুরতা-_এর সব কিছুরই স্পর্শ পাই রবীন্দ্র-কাব্যে। রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবের পর প্রথম ত্রিশ বৎসর বাংলা কাব্য তারই সৰ্বব্যাপী 
প্রভাবে মুহমান হরে রইল। তার প্রদশিত পথে অনেক অনুবর্তী 
এগিয়ে এলেন এবং প্রত্যেকে নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী বাঙলা 
কবিতাকে সমৃদ্ধ করে তুললেন। মধুস্থদনের যুগের মিল্টন 
প্রভাবান্বিত বাংলা কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ যেন মায়ামন্ত্রের বলে 
সমসাময়িক ইংরেজী কবিতার পর্যায়ে টেনে তুললেন । রবীন্দ্রকাব্যের 
আবেদন ও প্রসার তাই এত ব্যাপক ৷ রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের 
পুর্বে দুই শ’ বৎসরের মধ্যে বাঙলা কবিতার যে উন্নতি সম্ভব হয়নি, 
তার আবির্ভাবের পরে মাত্র ত্রিশবৎসরে সে উন্নতি সাধিত হয়েছিল | 
বাঙলা কবিতা তার স্বভাবস্তুলভ রক্ষণশীলতা ত্যাগ করে ভৌগোলি- 
কতার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এবং তার শিষ্যদের 
হাতে বাউলা রোমান্টিক কবিতা চরম উন্নতি লাভ করেছিল; 
রোমার্টিসিজমের কোন দিকই এরা অনাবিষ্কৃত রাখেন নি। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত সংক্ষেপে এই হল বাঙলা কবিতার ক্রম- 
বিবর্তনের ইতিহাস। মহাসমরের পরেও রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘাদিন বেঁচে 
ছিলেন এবং তার অজস্র দানে বাঙলা কবিতাকে পরিপুষ্ট করে- 
ছিলেন। তবে প্রথম মহাযুদ্ধের পূৰ্ববৰ্তা রবীন্দ্রনাথ এবং প্রথম নহা- 
সময়োভতর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বেশ কিছুটা প্রভেদ দেখা যায়। যুগ 
পরিবর্তনের সাথে সাথে ধীরে ধীরে তার কাব্যিক দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিবর্তন 
দেখা যাচ্ছিল। বিশেষ করে সোভিয়েট রাশিয়ায় ভ্রমণের ফলে তিনি 
গে বেশ কিছুটা পরিবতিত হয়েছিলেন_-তা তার রচিত পরবর্তী 
কবিতাগুলো পড়লেই বেশ বোঝা যায় | সোভিয়েট রাশিয়ায় মানব- 
সভ্যতার ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় তিনি দেখে এসেছিলেন-_ 
দেখেছিলেন জনগণের অভূতপূর্ব জাগরণ, দেখেছিলেন মার্ক্সীয় এতি- 
‘হাসিক জড়বাদের আওতায় তাদের সাহিত্য, শিল্প, দর্শনে এক অভিনব 
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বিপ্লব তাই জীবনের শেষের দিকে জনগণের সঙ্গে একাত্মীভূত হবার 
বাসনা তার অন্তরে প্রবল ভাবে জেগেছিল--তীর শেষ-জীবনে রচিত 
বহু কবিতায়ই আমরা এ মনোভাবের সন্ধান পাই ৷ তবে মার্ক্সীয় জড়- 
বাদী শিল্প-দর্শনকে তিনি একান্তভাবে গ্রহণ করতে পারেননি_-আর' 
সেটা না পারাও স্বাভাবিক ৷ উনবিংশ শতাব্দীর ব্ৰাহ্ম আধ্যাত্মিকতা 
ও প্রাচ্য দর্শনের আদর্শবাদ তার রক্ত-মজ্জায় মিশে ছিল । তার মনে 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধবাদী নাস্তিক জড়বাদী দর্শনের স্থান হওয়া পুরোপুরি কি 
সম্ভব ? তবে তিনি চিরকালই উদারনৈতিক ও স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী 
ছিলেন___রক্ষণশীলতা ছিল তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। তাই পরিবর্তন- 
শীলতাকে তিনি কোনদিনই ঘৃণার চক্ষে দেখতেন না” মৃত্যুর পূর্ব 
পর্যন্ত তিনি নিজে কত নিত্য নূতন পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে ব্রমোন্নতির, 
পথে এগিয়ে গেছেন ৷ স্থিতিশীলতার সঙ্গে গতিশীলতার এই অপুর্ব 
সংমিঅণই রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্র-কাব্য শুধু অতীত 
বা বর্তমানের কাব্য নয়__ভবিষ্যতের দিকেও তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
রয়েছে। | 

এইবার আমর! সমরোত্তর বাঙলা কাব্যে রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তির' 
যে প্রয়াস হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে তাই নিয়ে আঁলোচনা করব | 
'কল্লোলে'র যুগ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত অনেক কবি নানাভাবে 
রবীন্দ্র-গ্রভাব-মুক্তির প্রয়াস পেয়েছেন। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
আবার বিভিন্ন স্তর বিভাগ আছে-_তবে মোটামুটি দুটো wae 
প্রধান | এর প্রথম স্তর শুরু হয়েছিল ‘কল্লোল’কে কেন্দ্র করে আর' 
তার কয়েক বছর পরেই এ আন্দোলন নিঃশেষিত হয়েছিল । এ 
কাব্যিক আন্দোলনের সার্থকতা হয়ত ছিল, কিন্ত এর পিছনে কোন" 
বিশেষ আদর্শ-বোধ ও সঙ্ঘশক্তি না থাকায় অতি শীভ্রই এর অকালমৃত্যু 
সম্ভব হ'য়েছিল। দ্বিতীয় স্তরের রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তির আন্দোলন 
এখনও চলছে-_এ বিষয়ে আমরা পরে আলোচনা করব । আধুনিক 
কবিদের চোখে যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ-পূর্ব পৃথিবীর প্রভেদ cH 
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খুব ভাল করে ধরা পড়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই ৷ 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে যে গৌজামিল ও শোষণ-পদ্ধতি লুকিয়ে 
ছিল--তার মুখোন খুলে গিয়ে ধনতন্ত্রের আসল রূপ ধরা প’ড়েছিল। 
ক্ষয়িষ্ণু ধনতান্ত্রিকতার সুযোগ নিয়ে সমাজতন্ত্র প্রত্যেক দেশেই মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠছিল এবং অনাগত নতুন যুগের কথা শোনানোর চেষ্টা 
করছিল। এর ফলে সমাজ-দেহে একটা প্রবল বিক্ষোভ ও অস্থিরতা 
দেখা দিয়েছিল । ধন-তান্ত্রিকতার অসুস্থ আহাওয়ায় চিন্তাশীল 
ব্যক্তিরা আর স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতে পারছিলেন না। ইংলণ্ডের 
সমাজদেহে যে বিক্ষোভ ও অস্থিরতা দেখা দিয়েছিল, তারই প্রকৃষ্ট 
প্রকাশ দেখি আমরা টি, এস্‌, এলিরটের ওয়েস্ট ন্যাণ্ড ( Waste 
Land ) নামক কাব্য গ্রন্থে । ক্ষয়িষ্ণু ধনতান্ত্ৰিক সমাজ-ব্যবস্থার 
এমন চমৎকার চিত্র আর হয় না। মিঃ এলিয়ট যে প্রতিশ্ৰুতি নিয়ে 
কাব্য-জগতে প্রবেশ করেছিলেন, তার পরিণতি কিন্তু হয়েছে 
শোচনীয় ৷ ধীরে ধীরে তার বিপ্লবী মনোবৃত্তির পরিবর্তন হয়েছে 
_ বর্তমানে তিনি সম্পূৰ্ণ প্রতিক্রিয়াশীল বললেই চলে । ধনতন্ত্রের 
সাময়িক উন্নতিতে আশান্বিত হ'য়ে তিনি কায়েমী সমাজ-স্বার্থের 
পরিপোষক হ'য়ে দাড়িয়েছেন। ফলে তার হাত থেকে আমরা 
পরে আর ওয়েস্ট ল্যাগ্এর মত প্রথম শ্রেণীর একখানি কাব্যও 
পাইনি । মহাযুদ্ধের পরে আমাদের সমাজে শ্রেণীবিদ্বেষ প্রবলভাবে 
দেখা না দিলেও, ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ক্ষয়িষুতা সম্বন্ধে অনেকেই 
নিঃসন্দেহ হ'য়েছিলেন। আদৰ্শবাদী রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেন আর 


জীবনের একটা প্রধান লক্ষণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তাই রবীন্দ্র- 
কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে ita প্রথম বিদ্রোহ করতে চেয়েছিলেন, তাঁদের 
বিরুদ্ধে বলার কিছুই নেই ৷ তবে তাদের এ আন্দোলন ভুল পথে 
পরিচালিত হ'য়েছিল বলেই, তাদের উদ্দেশ্যসাধনে তারা অসমর্থ 
হয়েছিলেন ৷ তাদের আন্দোলনের মূলে কোন আদর্শগত বিভিন্নতা 
ছিল না__ছিল শুধু নৃতনত্বের মোহ ৷ নুতনত্বের মোহ কেউ অস্বীকার 
করে না-_তবে নিছক নূত্নত্বের মোহ থেকে কখনও সাহিত্যে বিপ্লব 
আসতে পারে না। বুদ্ধোত্তর বাঙলা কাব্যে প্রথম যুগে যাঁরা 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে অতিক্রম করার প্রয়াস পেয়েছিলেন তারা 
গোড়াতেই তুল করেছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথের আদৰ্শবাদী জীবন-দর্শন 
ও কাব্যিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিরুদ্ধে তারা বিদ্রোহ করতে পারেননি; তারা : 
বিদ্রোহ করেছিলেন রচনা-রীতির বিরুদ্ধে। তাদের বিপ্লব তাই 
নিছক আঙ্গিক-সর্বস্বতায় পরিণত হয়েছিল। এদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ভাব-গত অনৈক্য তাই বড় কম ছিল--ছিল শুধু 
আঙ্গিক আর ভাষার বৈষম্য । রবীন্দ্রজীবনাদর্শ ও কাব্যাদর্শের 
ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে সাফল্য লাভ করা 
অসম্ভব বল্লেই চলে ৷ এই অপামর্থের দরুণ এদের মধ্যে অনেকেই 
সদ্যোজাত বিলিতি কবিতার দ্বারস্থ হয়েছিলেন । আঙ্গিক এবং 
ভায়ার দিক থেকে এরা এক একজন হয়ে উঠেছিলেন বাঙালী 
এলিয়ট এবং প পাউণ্ড. ৷ দেশীয় এঁতিহ এবং সংস্কৃতির প্রতি এদের 
অপরিসীম ঘৃণা-বোধ এদের কাব্যে এবং বাক্যে সুপরিস্ফুট হ'য়ে 
উঠেছিল । আবার কেউ কেউ বা রবীন্দ্রকাব্যের নৈব্যক্তিক 
প্রেমের আদর্শে দেহাত্ববাদের খাদ মিশিয়ে নিজেদের অন্তৰ 
কামনা চরিতার্থ করতে লাগলেন এবং মৌলিকত্বের ছাপ মেরে 
তাকেই বাজারে চড়া দামে বিক্রীর চেষ্টা করতে লাগলেন ৷ বোধ 
হয় এরূপ ভঙ্গী-সর্বস্ব মৌলিকত্ব-প্রয়াসী কবিকে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্র- 
নাথ স্টার ‘জন্মদিনে? নামক কাব্যগ্রন্থে একটি কবিতায় বলেছিলেন ঃ 
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“যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পারিনি দিতে নিত্য আমি থাকি তার খোজে ৷ 

সেটা সত্য হোক্‌ 

শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ ৷” 

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নতুনত্ব-বিলাসীরা শুধু ভঙ্গী দিয়েই 

আমাদের ভোলানোর চেষ্টা করেছিলেন। পুরানো ভাবকে ভাষার 
মারপ্যাচে এরা নতুন ব'লে বাজারে চালানোর চেষ্টা করেছিলেন ৷ 
এই নিরঙ্কুশ কবিরা কিছুদিন বাঙলা ভাষার উপর যে অকথ্য 
অত্যাচার চালিয়েছিলেন, সে কথা পাঠক-সমাজের আজও মনে 
আছে। তবে পাঠক-সমাজের ক্রমবর্ধমান অবজ্ঞার ফলে বাঙলার 
কাব্যজগৎ বর্তমানে অনেকটা পরিশুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। মৌলিকত্ব 
সম্বন্ধে মৌলিকত্বাভিমানী এই শ্রেণীর কবিদের গুরু এলিয়ট 
কি বলেছেন, সে কথা উধৃত করেই বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ কৰি? 
“The poem which is absolutely original is absolutely 
bad; it is, in the bad sense, ‘subjective’ with no 
relation to the world to which it appeals. +--+ I do 
not deny that true and spurious originality may hit 


the public with the same shock ; 


; indeed spurious 
originality (‘spurious’ when we use the word 


‘originality’ properly, that is to say, within the 
limitations of life, and when we use the word 
absolutely and therefore improperly ‘genuine’) 
give the greater shock.” 


আমাদের তথাকথিত বিপ্লবী কবিদের বেলায়ও তাই হয়েছিল ॥ 
তাদের মেকা মৌলিকত্ব দেশে একটা আলোড়ন এনেছিল বটে» 


may 
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তবে সুখের বিষয় সেটা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। রবীন্দ্র-প্রভাব- 
অতিক্রমের নামে ভাষা এবং আঙ্গিকের অভিনবত্বে যাঁর! রবীন্দ্র- 
প্রভাবের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন, তাদের ফাকি ধরা 
পড়ে গেছে। 

সম্প্ৰতি বাউলা কাব্যে এমন কয়েকজন তরুণ কবি দেখা 
দিয়েছেন, যাদের কাব্যাদর্শ সুস্থ অথচ যথেষ্ট বিপ্লবী। তারা 
বুঝেছেন যে রবীন্দ্র-প্রভাব মুক্ত হতে হলে রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন 
ও কাব্যাদর্শের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে। বাউলা কবিতায় 
নতুন ভাবধারা আন্তে পারলে নতুন আঙ্গিক ও ভাষা আপনিই 
স্থষ্ঠি হবে। এঁরা তাই এঁতিহাসিক জড়বাদের ভিত্তিতে রবীন্দ্র- 
কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়েছেন । জড়বাদী দর্শন 
পৃথিবীতে সম্পূর্ণ নতুন--তাই নতুন কবিদের সামনে বিরোধিতাও 
আছে যথেষ্ট। তবে দে বিরোধিতাকে অতিক্রম করার মত 
প্রাণশক্তি জড়বাদী দর্শনের আছে বলেই মনে হয়। পুথিবীর গতি 
যেমনভাবে মোড় ফিরছে তাতে মনে হয় যে শীঘ্ৰ পৃথিবার বেশীর 
ভাগ লোক এই জড়বাদী দর্শনে বিশ্বাসী হয়ে উঠবে--তখন এই নতুন 
সাহিত্যের জয়যাত্রা শুরু হবে। উনবিংশ শতাব্দীর আদর্শবাদী 
দর্শনের সম্পুর্ণ বিরোধী শক্তি ব'লে জড়বাদী দর্শন আজও ধন-তান্ত্রিক 
সমাজ-ব্যবস্থায় অপাংক্তেয় । তবে এ ব্যবস্থা আর বেশী দিন থাকবে 
বলে মনে হয় না। মানুষের সঙ্গে মানুষের অর্থনৈতিক সম্পর্ক- 
জড়বাদী কবির প্রধান উপলব্ধির বিষয় । জীবনের সমস্ত দিকই 
তাকে অর্থনৈতিক পরিবেশের মধ্যে নতুন ক'রে যাচাই ক'রে নিতে 
হবে ৷ পূর্বগামী জীবন-দর্শনের সঙ্গে জড়বাদী দর্শনের যথেষ্ট 
বিরোধ থাকলেও, জড়বাদ কিন্তু দেশীয় সংস্কৃতি ও এঁতিহাকে 
উপেক্ষা করে না । এঁতিহোর সঙ্গে প্রকৃত বিপ্লবের সন্ধি একেবারে 
অসম্ভব নয়। ট্রট্‌স্কির মত বিপ্লবীও বলেছেন ঃ “We Marxists 


live in traditions, and we have not stopped being 
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revolutionists on account of it.” সাম্প্রতিক কবিরা তাই 
frag নন ৷ তার! ভবিষ্যতে দৃঢ় বিশ্বান রাখেন। মানব, -সভ্যতা 
ধ্বংসোন্মুখ বলে যে-পলায়নবাদী কবিরা নৈরাশ্যে মুহামান হ'য়ে 
পড়েন_তাদের প্রতি সাম্প্রতিক কবিদের কোন সহানুভূতি নেই ৷ 
সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতায় আবার বলিষ্ঠ আশাবাদের সুর ফিরে 
আসছে--কবিরা আজ বাস্তবকে এড়িয়ে চলতে চান না। তাদের 
কাব্যের বিষয়-বস্তু যত বেড়ে যাচ্ছে, আঙ্গিকেরও তত বিবর্তন 
হ'চ্ছে। এদের কবিতার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি, এতিহাসিক বাস্তব- 
বোধ এবং মাজিত মননশীলতা অতি সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। উনবিংশ শতকীয় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের স্থানে এদের কাব্যে 
দেখা দিচ্ছে গোষ্ঠীগত সমাজচেতনা । এঁদের কবিতা মনের বিলাস 
নয়_-সামাজিক প্রয়োজন । তবে বাঙলা কাব্যে বর্তমানে পরীক্ষার 
যুগ চলেছে--এর পরিণতি আস্বে দেরীতে । তাই সমগ্রভাবে 
এখনই এ যুগের বিচার কবা| চলে না। মনে হয় অদূর 
ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে যখন এই জড়বাদী দর্শনের ভিত্তিতেই 
কবিরা আদর্শবাদী রবীন্দ্র কাব্যাদর্শের হাত থেকে মুক্তি পাবেন__ 
তখন নতুন স্বষ্টির প্রাচুৰ্ষে বাঙলা কাব্যের আরেক গৌরবময় যুগের 
সুচনা হবে। মাত্র জনকয়েক তরুণ কবি এই নতুন পথে হাটতে 
শুরু করেছেন; সংখ্যাল্পতার দরুণ প্রবল প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির 
বিরুদ্ধে তাদের প্রাণপণ যুদ্ধ করতে হচ্ছে । আদর্শ ভ্রষ্ট না হলে 
এরাই যে একদিন বাঙলা কবিতাকে সম্পুর্ণ মুক্তি দিতে পারবেন, 
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই | 
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৷৷ অতি-আধুনিক বাংল। কবিতা ॥ 

বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর গুরুত্ব বিবেচনা ক'রে প্রথমেই একটু 
সুখবন্ধ ক'রে নেয়া ভাল । আজকাল বাংলা দেশে দুই শ্রেণীর পাঠক 
আছেনঃ একদল অতিমাত্রায় অপরিণতবুদ্ধি তরুণ আছেন ধীর! 
অতি-আধুনিকতার লেবেল দেখলেই আনন্দে শিউরে? ওঠেন! 
বোধগম্য হোক বা না হোক অতি-আধুনিক বাংলা কবিতা তাদের 
মতে খুব স্ন্দর__নিতান্ত কুরূপা৷ মেয়েও যেমন হৃতবুদ্ধি প্রেমিকের 
চোখে সুন্দর ঠিক তেমনি ৷ ঠিক এর বিপরীত আর একদল লোক 
আছেন ঃ এরাও অবশ্য অতি-মাধুনিক কবিতার নাম শুনলেই শিউরে" 
ওঠেন_-তবে এদের শিহরণ আনন্দের নয়, ভয়ের । অতি-আধুনিক 
সব কিছু এঁদের মতে হ্যকারজনক £ অতি-আধুনিক কবিতাকে এরা 
ছোঁয়াচে রোগের মত পরিহার করেন। এদের মতে রবীন্দ্রনাথের 
পরে আর ভাল বাংলা কবিতা রচিত হয় নি প্রথমোক্ত অন্ধ-ভক্তের 
দল যেমন না পড়েই বা না বুঝেই অতি-আধুনিক কবিতার প্রশংসায় 
বুখর॥ শেষোক্ত দলও তেমনি না পড়েই এর নিন্দায় পঞ্চমুখ 
প্রথমোক্ত দলের মতে এমন জিনিস নাকি বাংলা দেশে “ন ভূতো ন 
ভবিষ্যতি,” আর শেষোক্ত দলের মতে এসব নাকি :নেহাৎই পাগলের 
প্রলাপ-_বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রের altel মাত্ৰ ৷ বলা বাহুল্য যে 
এই ছুই মতের কোনটাই সুস্থ মস্তিষ্কের পরিচায়ক নয়। অস্বাভাবিক 
মানসিক অবস্থা থেকেই এই মত ছুটির প্রাদুর্ভাব । বর্তমান বাঙ্গালা 
সমাজে সুস্থমত্তিক নিরপেক্ষ পাঠক খুঁজে পাওয়া বড় মুক্কিল প্রায় . 
প্রত্যেকেরই বুদ্ধির তৌলযস্ত্রের ভারকেন্দ্র প্রায় স্থির থাকে না। তাই 
অপক্ষপরাত দৃষ্টি নিয়ে অতি-আধুনিক বাংলা কবিতাকে বিচার করেন 
খুব কম পাঠকই ৷ বর্তমান প্রবন্ধে আমরা নিরপেক্ষ নৈর্বক্তিক দৃষ্টি 
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দিয়েই এ জটিল বিষয়টির বিচার করার চেষ্টা করব। একটি ছোট 
প্রবন্ধে এতবড় একটি জটিল বিষয়বস্তর প্রতি সুবিচার কর্তে পার্ব 
ব’লে ভরসা হয় না ঃ তাই কোন বিশেষ বাঙ্গালী কবির কবিতা নিয়ে 
আমি বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা কর্ব না। কেবল মাত্র অতি- 
আধুনিক কবিতার কতকগুলো সাধারণ বৈশিষ্ট্য এবং দোষগুণ নিয়েই 
আমি আলোচনা কর্ব ৷ আমরা অতি-আধুনিক যুগেই জন্মেছি এবং 
পৃথিবীর অতি-আধুনিক সাহিত্যরসে আমার বৃদ্ধি-বৃত্তি পরিপুষ্ট | 
গৌড়ামি বা অন্ধ স্তাবকতা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় | 
নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধির দ্বারা বর্তমান বাংলা কবিতার মূল ভাব-জোত _ 
নির্ধারণই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এবিষয়ে কতদূর কৃতকার্য হব-- 
সে-বিচারের ভার পাঠক-সাধারণের হাতেই রইল | 

অতি-আধুনিক বাংলা কবিতার যুগ কবে থেকে আরম্ভ হ’য়েছে 
তা! নিশ্চিতরূপে নির্ধারিত করা সহজ নয়। কারণ সাহিত্যিক যুগ- 
বিভাগ-এতিহাসিক যুগ-বিভাগের মত সুনির্দিষ্ট নয় । তবে কালের 
দিক থেকে প্রথম যুরোগীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তা এবং ভাবের দিক থেকে 
রবীন্দ্ৰ-প্রভাব মুক্তির প্রয়াস যে কবিতায় আছে তাকেই আমর! অতি- 
আধুনিক বাংলা কবিতা আখ্যা দেব। কারণ এ ছাড়া আর ভাল 
কোন আখ্যা দেওয়ার মত দিন আজও আসে নি। আমরা জানি 
যে প্রথম যুরোপীয় মহাযুদ্ধ বাহিক জড়জগতের মত, মানুষের বৃহত্তর 
ভাব-জগতেও এনেছিল একটা প্রবল আলোড়ন যার ফলে মানুষের 
চেতন ও অব-চেতন মনের অনেক প্রবৃত্তিরই পুনর্মুল্য-নির্ধারণ হ'য়ে 
গেছে। তাই প্রাক্-সামরিক ইংরেজী কবিতা এবং সমরোত্তর 
ইংরেজী কবিতার মধ্যে তফাৎ অনেক। যে আশা ও ভরসা নিয়ে 
বিংশ শতাব্দীর কবিতার জয়যাত্রা সুরু হ'য়েছিল তার মূল প্রোথিত 
ছিল উনবিংশ শতকের নিক্রিয় এবং নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে । ভাব- 
বিলাস ও কল্পনা-প্রবণত| ছিল এ কাব্যের প্রধান উপজীব্য | অবশ্য . 
এখানে ওখানে এই সাধারণ ভাবধারার ব্যতিক্রম ছ'একজন 
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কবি যে জন্মান নি এমন নয়। ইতিমধ্যে য্ত্র-দানবের ক্ৰমোন্নতি- | 
শীল অভিযানের ধ্বনি বিলাসী কবিদের ভাব-কুপ্তবনে একটু সাড়া 
এনেছিল বই কি! কিন্ত তার প্রভাব স্থায়িত্ব এবং প্রখরতার দিক 
থেকে মারাত্মক নয় । তার পরই এল প্রলয়ংকর মহাস্মর £ মানব- 
সভ্যতার ইতিহাসে এমন প্রলয়কারী বিপর্যয় আর ঘটেছে ব'লে মনে 
হয় না ৷ তাই প্রাকৃ-সামরিক ইংরেজী কবিতা এবং সমরোত্তর 
ইংরেজী কবিতায় তফাৎ অনেক-_ আকাশ আর সমুদ্র স্বপ্ন আর 
বাস্তব । আজকের দিনের অবিশ্বাস, নৈরাশ্য এবং বিক্ষত ধুলিকীর্ণ 
এই পুথিবীর রূপ সেদিনের কবিতার আসবে কি করে? এই 
ব্যাপক পরিবর্তনের হাত থেকে আমাদের বাংলা করিতাও 
বাদ যায়নি’ ৷” 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের যে অঙ্গাঙ্গী 
সম্বন্ন সে-কথা বোধ হয় অনস্বীকার্য । আর এটা হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক এবং এতে নিন্দনীয় কিছু নেই ৷ বর্তমান বাংলা কবিতার 
জনকোপম মাইকেল মধুসুদন দত্ত তার অমর কাব্যের অনুপ্রেরণা 
পেয়েছিলেন মিল্টনের কাছ থেকে । আধুনিক বাংলা উপন্যাসের 
জন্মদাতা বন্ধিমচন্দ্ৰ তার শিল্প চাতুর্ঘের জন্য ইংরেজ ওপন্যাসিকদের 
কাছে বহু পরিমাণে খণী। আজকের দিনের অতি-আধুনিক বাঙ্গালী 
কবিরাও তেমনি তাদের অনুপ্রেরণ। পাচ্ছেন এলিয়ট, পাউণ্ড, অডেন্‌, 
কামিংস্‌ প্রভৃতি কবিদের কাছ থেকে । তবে এদের সঙ্গে মাইকেল 
বা বঞ্িমের সঙ্গে তফাৎ এই যে তারা যে সব সাহিত্যিককে আদর্শ, 
হিসাবে গ্রহণ ক'রেছিলেন তাদের প্রতিভা সর্ববাদিসম্মত আর এই 
শেষোক্ত বিদেশী সাহিত্যিকদের প্রতিভা সর্বজন স্বীকৃত নয়। এঁরা 
আমাদেরই সমসাময়িক কবি। দ্বিতীয়ত, বঙ্কিম বা মাইকেল 
তাদের রচনার টেকৃনিক্‌ এবং গঠন-সৌকর্ধের জন্যই বিদেশী 
সাহিত্যিকদের কাছে খণী। রচনার বিষয়বস্তু এবং ভারধারা সম্পূর্ণ 
তাদের নিজন্ব_আমাদের দেশজ মাটিতেই তার জন্ম । কিন্ত 


Y/N) 


আধুনিক বাঙ্গালী কবিদের অনেকের রচনা-রীতি, টেকৃনিক্‌, ভাবধারা 
প্রভৃতি প্রায় সবই বিদেশী কবিদের কাছ থেকে ধার করা ৷ মাইকেল 
এবং বন্ধিমের পরেই বাংলা সাহিত্যে যুগান্তকারী প্রতিভা নিয়ে যিনি 
জন্ম নিলেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ । একা রবীন্দ্রনাথ তার FES 
প্রতিভা নিয়ে বাংলা সাহিত্যের উপর বিরাট মহীরুহের মত দাড়িয়ে 
আছেন। রবান্দ্রনাথের আবির্ভাবের পর কিছুদিনের জন্য বাংলা 
কবিতায় যেন স্থষ্টির বন্যা এল। বিশ্বের বহু ভাবধারার অপূর্ব 
মিশ্রণ আমরা দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে । বৈষ্ণব 
কবি, সংস্কৃত কবি, সুফী কবি, ইংরেজ কবি প্রভৃতি সবাই রবীন্দ্র- 
কাব্যে রস জুগিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পর সম্পূর্ণ রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্ত 
কোন বাঙ্গালী প্রতিভাবান কবি আজও জন্ম গ্রহণ করেন নি। 
একদিক না একদিক দিয়ে বাঙ্গালী কবিরা সবাই রবীন্দ্রনাথের কাছে 
কম বেশী খণী। রবীন্দ্রনাথের পরে তার কয়েকজন Ful শিষ্যের 
কাছ থেকে আমরা ভাল ভাল অনেক কবিতা পেয়েছি । রবীন্দ্রকাব্য 
প্রধানত প্রাণধ্মী-_বুদ্ধি এবং আবেগের অপূর্ব সংমিশ্রণ সে কবিতায়। 
রোমাট্টিসিজম্‌ বা কল্পনা বিলাস ও প্রকৃতিবন্দনা ও আধ্যাত্মিকতা 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার বড় গুণ | কিছুকাল পূৰ্ব থেকে কয়েকজন 
বাঙালী কবি রোমান্টিসিজমের বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ ঘোষণা ক’রেছেন । 
এদের মতে স্বপ্নের দিন চ’লে গেছে; বর্তমান যান্ত্রিক যুগে fae 
কল্পনা-বিলাস এবং প্রকৃতি বন্দনা অচল ৷ তারা চান রবীন্দ্র-প্রভাব- 
যুক্ত সম্পূর্ণ মূতন ধাঁচের কবিতা রচনা করতে । সাহিত্যিক যুগ 
চক্রের মত পরিবতিত হয় অমেরা তা’ জানি। ক্লাসিসিজম্‌ যায়, ' 
রোমান্টিসিজম আসে । আবার নতুন কোন মতবাদ-_হয়ত বা 
ক্লাসিসিজমেরই রাপাস্তর_রোমান্টিসিজ মের স্থান দখল করে ঠিক 
“ডুন বোতলে পুরাণো মদের মত। রবীন্দ্রনাথের যুগ শেষ হ'য়ে বাংলা 
কবিতার নতুম যুগ সুরু হয়, আমরা সবাই তা চাই । তা নইলে 
আমাদের সাহিত্য যে তার চিরন্তন গতিবেগ হারিয়ে ফেলে বন্ধ জলা- 
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ভূমিতে পরিণত হবে। সাহিত্যান্ুরাগী কেউ তা চায় ai. কিন্তু 
তাই বলে সাহিত্য wea নামে সাহিত্যিক ব্যভিচার আমাদের 
কাম্য নয়। 
এখন দেখা ae, এই যে রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তির প্রচেষ্টা সে 
আন্দোলন কখন কেমন করে এল এবং আমাদের অতি-আধুনিক 
ংলা করিতায় সে কি রূপ পরিগ্রহ করেছে ৷ সমরোত্তর ইংরেজী 
কবিতার যে নৈরাশ্যবাদ, ইংলণ্ডের পারিপাশ্বিক আবহাওয়ায় তা ছিল 
স্বভাবজ এবং ধীরে ধীরে ক্রম-বিবর্তনের নিয়ম অনুসরণ করেই তার 
আবির্ভাব হরেছিল । আমাদের বাংলা দেশে তার আক্রমণ কিন্তু 
আকস্মিক । হঠাৎ আত্ম-সন্তষ্ট কল্পনা-প্রবণতার হাত এড়ানোর জন্য 
বাঙ্গালী কবিকুল সমরোত্তর বাস্তব-বাদী ইংরেজ কবিদের কাছে পাঠ 
নেয়া সুরু করলেন। অবশ্য এই পাঠ নেয়ার মধ্যে নিন্দার বেশী 
কিছু নেই, কারণ একট| জাতি যখন পুরানো-পদ্ধতি ছেড়ে নতুন 
উপায়ে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে, তখন সে নিজের দেশে প্রয়োজনীয় 
প্রকাশ-পদ্ধতি না পেলে, যার সঙ্গে তার যোগ আছে এমন কোন 
দেশের কাছে হাত পাতবেই । এই হাত পাতার মধ্যে Beate নেই, 
আছে নিজেকে খুঁজে পাওয়া । কিন্তু এই হাত পাতা যদি নেহাৎ 
অনুকরণেই পর্যবসিত হয়, তখনি হয় তা নিন্দনীয় । আমাদের বাংলা 
কবিতায় আজ অনেকটা তাই হয়েছে | 
এই আন্দোলনের ফলে বাংল! দেশে গদ্য কবিতার জন্ম হ'ল । 
যুগধৰ্ম বুঝতে পেরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ-বিষয়ে অগ্রণী হলেন ৷ 
পদ্য ছাড়া গন্যেও যে কবিতা লেখা যায় তা আজ পৃথিবীর সর্বত্র 
স্বীকৃত মিল জিনিষটা কবিতার অপরিহার্য অঙ্গ নয়। কবিতার 
প্রাণবস্তু অর্থাৎ হৃদয়াবেগ, কল্পনা ও অনুভূতি যদি থাকে তবে গন্যেও 
কবিতা লেখা চলে ৷ বিশ্বসাহিত্য অনুপম গন্য কবিতা অনেক 
রচিত হয়েছে । আমাদের বাংলা দেশেও ছু-একজন কবির হাতে 
আঁমর। অপূর্ব গন্ধ কবিতা পেয়েছি উদাহরণ স্বরূপ SAS প্রেমেন্দ্ 
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মিত্রের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। stg কবিতার বিরুদ্ধে 
আমার কোন অভিযোগ নেই, কারণ স্বরচিত হলে toe কবিতা 
হতে পারে ৷ তবে অতি-আধুনিক বাঙ্গালী কবিদের বিরুদ্ধে আমার 

যে অতিযোগ তা পরে বলছি ৷ 
অতি-আধুনিক বাঙ্গালী কবিদের মধ্যে মোটামুটি ছুটো দল দেখা 
যায়। একদল কবি আছেন ধারা আত্ম-রতিশীল £ তাদের কবিতা 
বুদ্ধি.বৈদঞ্ধে পূর্ণ__প্রতীকৃ-বাদী। এক্ষেপিষ্ট (Escapist) মনোবৃত্তি 
এদের কবিতায় সুস্পষ্ট । নিত্য নূতন Ved আঙ্গিকের উদ্ভাবনা 
নিয়ে এরা অতিমাত্রায় ব্যস্ত | অডেন্‌, কামিংস্‌ প্রভৃতি কবি, নতুন 
নতুন টেকৃনিকের উদ্ভাবনের উপরেই যাঁদের কবি-খ্যাতি অনেকটা 
নির্ভর করে এবং ধীদের কবিতায় স্পষ্টতার একান্ত অভাব, এ'রা 
তাদেরই উপাসক। অডেন্‌, কামিংস প্রভৃতি আজও বিদ্বৎ-সমাজে 
সৰ্বজন-স্বীকৃত নন- শ্রীমতী এডিথ সিটওয়েল্‌ তো’ অডেন্কে বিকৃত- 
বল্তেও কমুর করেননি । এদের অনুকরণ কর্তে গিয়ে 
সামাদের প্রতীক্-বাদী কবিরাও হ'য়ে পড়েছেন অতিমাত্রায় অস্পষ্ট | 
এ লক্ষণ যে মোটেও বাংলা কবিতার সুদিন সুচিত কর্ছে না তা” 
বলাই বাহুল্য । এঁদের AAAS এবং বাক্য-বিন্যাস অতিমাত্রায় 
বিদেশী ভাবাপন্ন । SRA ঘোরালো ভাষায় অষ্পষ্টভাবে এরা 
এদের অভিজ্ঞতা এবং অনুভূত্রি রূপ দেন। কবিতা প'ড়ে গনে 
হয় না যে এরা পাঠকসমাজের প্রতি কিছুমাত্র অদ্ধাঘিত । কবিরা 
কবিতা লেখেন পাঠকরা পড়বেন এই আশাতেই-_পাঠক বাদ দিয়ে 
কবি হওয়া যায় না ৷ এঁদের কবিতা প'ড়ে কিন্তু তা’ মনে হয় না। 
এনা যেন নিজেদের জন্যই লেখেন £ 
প্রকাশিত করেন কেন? পাণ্ডুলিপি পড়েই ত নিজেরা খুসী 
থাক্‌তে পারেন। কবিতায় আভাস ইঙ্গিত বা! suggestion-aa 
ৰা "কবিতা! কবিতা-ই নয়। কবিতা বুঝতে হ’লে 
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পাঠকের অনুভূতি তীক্ষ হওয়া দরকার | এঁদের কবিতা যে আভাস 
ইঙ্গিতের জন্য দুর্বোধ্য আমাদের তা’ মনে হয় না। ভাষাগত 
দুর্বোধ্যতাই এদের প্রধান সম্পদ এবং প্রধান দুর্বলতা | এ ছুর্বোধ্যতা 
.না-বলার কাল নয়__এ ছূর্বোধ্যতা বেশী-বলার ফল। অন্ধ-ভক্তর! 
হয়ত বল্বেন যে এদের কবিতা না বুঝতে পারাটা পাঠকের বুদ্ধি- 
বৃত্তির অপরিচ্ছন্নতা বা intellectual solvenliness-a% ফল ! 
কিন্ত ভালভাবে নিজেকে প্রকাশ কর্তে না পারাটা কি বুদ্ধি-বৃত্তির 
অপরিচ্ছন্নতার পরিচায়ক নয়? এদের কবিতায় আমরা তথাকথিত 
অবচেতন মনের কতকগুলো অসংলগ্ন ভাবের দেখা পাই-_তার 
চতুদ্দিক ঘিরে" থাকে সুকঠিন ভাষার বর্ম । ভাব ভাষা দিয়েত আর 
কবিতার বিচার করা যাবেনা । কবিতা হিসাবে যদি পাঠকের মনের 
কোন শ্রদ্ধা এসব কবিতা (7) না পায় তবে শুধু ভাষার চাতুর্ষে 
ফল কি? aaa বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৰি এলিয়ট্‌ কি 
বলেছেন শুনুন £ 

And certainly Poetry is something over and 
above and something quite different from a collection 
of psychological data about the minds of poets or 
about the history of an epoch ; for we could not take 
it even as that unless we had already assigned to it ৪, 


value merely as poetry.—Z. =. Eliot. 
এলিয়টের এই পংক্তি ক'টি আমি অতি-আধুনিক সমস্ত কবিকে 


মনে রাখতে অনুরোধ করি। তাদের স্মরণ রাখা উচিত যে তারা 
যা লেখেন তাকে সর্বপ্রথম কবিতা হ'তে হবে | ৭ 
অতি-আধুনিক আরেক দল বাঙ্গালী কবি আছেন যাঁদের মধ্যে 
সমাজ-চেতনা খুব প্রবল। তারা ব্যষ্টি-চেতনাকে সমষ্টি-চেতনার 
মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চান ৷ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত কবিতাই ব্যক্তিগত 
চেতনার ফল। কবি নিজের অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতি কাব্য-রসে 
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সঞ্জীবিত করে অন্যের প্রাণে: সঞ্চারিত করেন ৷ বাংলা সাহিত্যে 
এই সমাজ-চেতনা-প্রস্থত কবিতা সম্পূর্ণ aga ইংরেজী কবিতার 
কাছে বাংলা কবিতা এদিক দিয়েও খণী। সমরোত্বর ইংরেজী 
সাহিত্যে ব্যাপক নৈরাশ্ট দেখা দিয়েছিল, তার স্পর্শ প্রায় অতি- 
অধুনিক সমস্ত ইংরেজ কবির কবিতায়ই আছে। এদের মধ্যে 
সম্প্রতি কয়েকজন বামপন্থী কবি দেখা দিয়েছেন ষীদের মধ্যে ঘন 
নৈরাশ্যের অন্ধকার ভেদ করে ক্ষীণ আশার রশ্মি দেখা যায়। 
Rory স্পেণ্ডার, ইশার্উড» প্রভৃতি এই দলের কবি। এরা 
বুঝেছেন যে কম্যুনিজমেই একমাত্র জগতের যুক্তি সম্ভবপর ; ALT 
প্রভৃতি প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলো৷ একদিন এর কাছে পরাভূত 
হবে ৷ মাক্সীয় ( Marxist) সমাজ-চেতনাকে কেন্দ্র করে 
অর্থনৈতিক ভিত্তিতে তাই তাদের কবিতা রচিত ৷ ংলা কবিতায়ও 
এই মতবাদের ঢেউ এসে পৌঁছেচে। তবে যে কয়জন বাঙ্গালী কবি 
এই বামপন্থী দলে আছেন, তাদের অধিকাংশের রচনাকেই কবিতা 
বলতে ভয় হয়। 
কারণ ভাদের অনেকেরই অভিজ্ঞতা বেশী নয়। অনুকরণ এবং 
Here তাই এসব কবিতায় খুব বেশী ৷ তাদের কবিতায় প্রাণ- 
মোট কথা, অতি আধুনিক বাংলা 
আছে, তার দোষও Gate কম AT! 


উ অন্ধকার | শুধু অনুকরণ করে কোন 


অতি-আধুনিক আন্দোলনের ফলে কবিতার বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্য 
আজ বেড়ে গেছে। যে-কোন বিষয় নিয়ে আজ চমৎকার কবিতা লেখা 
যেতে পারে। বাংলা কবিতায় কোন বিষয়ই আজ আর অপাংক্তেয় 
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নয় ৷ বাংলা কাব্য চিরদিন প্রেমের কবিতার জন্য প্রসিদ্ধ । আজ অতি- 
আধুনিক আন্দোলনের ফলে তরুণ কবিরা প্রেমকে প্রায় ভুল্‌তে 
ব'সেছেন-__বোমা আর সেল্‌, ইলেক্ট্রন আর প্রোটিন্‌ নিয়েই যেন 
সবাই ব্যস্ত । সুখের বিষয় দুচারজন অতি-আধুনিক কবি এখনও 
আমাদের চমৎকার প্রেমের কবিতা শোনান। নরনারীর এই 
প্রেমের রহস্য চিরন্তন; কোনদিন এর মৃত্যু হবেনা-_তাই প্রেমের 
কবিতারও কোনদিন মৃত্যু হবেনা। অতি-আধুনিক কবিতা 
ধ্বংসকারী ; পুরাণো আদর্শ আজ ভেঙে যাচ্ছে কিন্তু নতুন 
আদর্শ আজও সৃষ্টি হয়নি। তার কারণ অতি-আধুনিক কবিদের 
মধ্যে যুগ প্রবর্তনকারী কোন প্রতিভাবান কবি আজও জন্মান নি। 
যে-দিন সেরূপ কোন প্রতিভার জন্ম হবে, সে-দিন আসবে বাংলা 
কবিতার সত্যিকারের রবীন্দর-প্রভাব-মুক্তির দিন। আজকের 
কবিরা শুধু সেই অনাগত প্রতিভার পথপ্রদর্শক ॥ যাক্‌, বর্তমান 
অতি-আধুনিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে যে-সব ছুনীতি প্রবেশ করেছে, 
তার সম্বন্ধে কবিদের অবহিত হতে বলেই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ, 
করি। 
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1 নতুন কবিতার ভবিষ্যৎ ॥ 


শুধু বাংলা দেশেই নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই আজ কবিতার অনাদর । 
বাংলা দেশে হয়তো এ অনাদর আপেক্ষিকভাবে আরও বেশি 
বলে মনে হয় এই কারণে যে, এখানে কবিতার সৎপাঠকের সংখ্যা 
ূর্বাপরই সীমাবদ্ধ ছিল এবং বর্তমানে তা আরও সীমাবদ্ধ হয়ে 
দাড়িয়েছে। ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা বা ফ্রান্সের মত রাষ্ট্রে যেখানে 
শিক্ষিত নবনারীর হার আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশি এবং 
খাদের ক্রয়ক্ষমতাও আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সেখানেও আধুনিক 
কাব্যপাঠকের সংখ্যা সীমাবদ্ধ হয়ে দীড়িয়েছে। তুলনামূলক ভাবে 
তাদের দেশের কাব্যপাঠক সংখ্যা আমাদের দেশের তুলনায় বেশি 
হলেও আধুনিক কবিতা যে সেসব দেশেও জনপ্রিয় নয় একথা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে । জন-চিত্তের সঙ্গে আধুনিক কবিতার এই যে 
ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে এর জন্য সমালোচকরা মূলত দায়ী করেন আধুনিক 
কবিকুলকে। Stay নাকি নিজেদের কবিতার অস্পষ্টতা ও ছুর্বোধ্যতার 
দারা পাঠক সমাজকে বিদ্বিষ্ট করে হুলেছেন। এ অভিযোগ অংশত 


সত্য হলেও আধুনিক কবিতার অনাদরের জন্টে একেই একমাত্র দায়- 
ভাগী করা চলে না। 


জনপ্রিয় এমন কথা মনে করার কোন হেতু নেই ৷ অভ্যস্ত ছন্দ মিল, - 
প্রচলিত ভাবধারা এবং সুবোধ্যতা যদি কবিতার জনপ্রিয়তার হেতু 
হয়, তবে এ সব গুণই তাদের কবিতায় বিদ্যমান ৷ তবু নতুন কবিতার 
মত সে কবিতারও যখন দুর্দশা দেখি তখন মনে হয় যে বর্তমান যুগে 
নিছক ছুর্বোধ্যতার জন্যে নয়, অন্যান্য কারণে কবিতার আদর কমে 
গেছে। সাহিত্য পাঠকের সংখ্যা কিন্তু তুলনামূলকভাবে অনেক বেশি 
বেড়ে গেছে । গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা৷ প্রভৃতির ক্রমবর্ধমান কাটতি 
সেই সংখ্যা বৃদ্ধির সাক্ষ্যই বহন করে। গগ্ভ-সাহিত্যের এই শ্রীবৃদ্ধি 
এবং কবিতার তুলনামূলক অনাদর দেখে বহু কাব্যরসিকই আজ 
ভাবতে সুরু করেছেন যে কবিতার যুগ শেষ হয়ে গেছে, সুরু হয়েছে 
গদ্যের যুগ । আমরা যতই চেষ্টা বা আন্দোলন করি না কেন কবিতার 
সে ব্বর্ণযুগকে আর ফিরিয়ে আনতে পারব না। 

তা হলে আমরা ধরে নিচ্ছি যে কবিতার একটা স্বর্ণযুগ ছিল । 
সেই স্বর্ণযুগের কথা ভাবতে গেলে আমাদের ফিরে যেতে হয় আদিম- 
তম যুগে--যথন মুদ্ৰণ যন্ত্রের আবিষ্কার হয়নি ৷ মানুষের সাহিত্য- 
শিল্পে প্রথম স্থূত্ৰপাত হয়েছিল কবিতার এবং সে-কবিতা প্রায়শই 
গীত হত । মুখে মুখে কবিতা প্রচারিত হত গ্রাম থেকে গ্রামে__দেশের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। কাব্যকাহিনী, পৌরাণিক কথাঃ 
ধর্মীয় উপাখ্যান তখন ছিল কাব্যের প্রধান উপজীব্য । কবিতার 
মাধ্যমেই তখন মানুষের গল্প উপন্যাস পাঠের আনন্দ মিলত । কবিতা 
যখন কণাঅয়ী ছিল তখনই বোধহয় ছিল তার স্বৰ্ণযুগ । মুদ্ৰণ যন্তৰ 
আবিষ্কারের পর কবিতা যখন প্রচারিত হতে থাকল ছাপ! বইয়ের 
মাধ্যমে, তখন তার চারিত্রিক পরিবর্তন যেমন সূচিত হল, তেমনই সুরু 
হল শ্রোতাদের সঙ্গে তার ব্যবধান | সাহিত্যে গণ্তের আবির্ভাব ও 
দ্রুত শ্ৰীবৃদ্ধি বহুলাংশে কাব্যের জনপ্রিয়তা হ্রাসের কারণ হয়ে দাড়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানবিজ্ঞানের SS পরিবর্তনের ফলেও মানুষের মনন ও. 
রুচির বহু পরিবর্তন, হল। এই সর্বপ্রকার পরিবর্তনের সম্মিলিত, 
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ফল আমরা দেখতে পাচ্ছি আধুনিক কাব্যজগতের উপরে । একদা 
গান রূপে বে কবিতা অতি সহজেই লোকের প্রাণে প্রবেশ করত, তা 
যখন একই সঙ্গে শ্ৰুতি, চক্ষু ও মননগ্রাহ হয়ে উঠল, তখন তার পাঠক 
সংখ্যা কমতে সুরু করল। একথা অনস্বীকাৰ্য যে, সাহিত্যের বিভিন্ন 
রূপের মধ্যে কবিতার রূপ ও রস হল সবন্মতম অনুভুতির ৷ একটি 
OR নিটোল কবিতা পাঠের যে আনন্দ, সে আনন্দ অন্য কোন সাহিত্য 
দিতে পারে না। কিন্ত এ আনন্দ পেতে হলে চাই সংবেদনশীল মন 
ও সহান্ৃভুতিপ্রবণ অনুধ্যান । কবিতার রস নিছক বুদ্ধিগ্রাহা নয়-_ 
হৃদয় আহা৷ তাই দেখা যায় যে এমন অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি থাকেন 
ধারা সর্ববিধ অলঙ্কার শাস্ত্রে পারঙ্গম হয়েও কবিতার প্রকৃত রসান্ুগ্রাহা 
হতে পারেন না কোন একটি কবিতার ছন্দ, অলঙ্কার, উপমা, অনু- 
প্ৰাস সম্বন্ধে টুলচেরা বাছ-বিচার তারা হয়তো করতে পারেন__কিন্ত 
কবিতাটির মর্মমূলে তারা প্রবেশ করতে পারেন না। এ ধরণের বহু 
পণ্ডিত সমালোচকের সম্মুখীন আমাদের প্রতিনিয়তই হতে হয়, কারণ 
যেকোন রসোত্তীর্ণ সার্থক কবিতারই প্রায় দুটি রূপ থাকে__একটি 
তার বাচ্যার্থ এবং অপরটি তার ব্যঞ্জনার্থ ৷ ব্যঞ্জনাৰ্থ ধরতে না৷ পারলে 
কবিতার রসানুভূতি হয় না। 
কবিতা যেদিন থেকে কাহিনা নিয়ে কারবার করা ছেড়ে দিয়েছে 

OE লে দায়াধিকার তুলে দিয়েছে গ্াশররী গল্প উপন্যাসের হাে, 


র সুচনা করেছিল । ব্যক্তি- 


রী সহী করতে পারেননি এবংপারেননি বলেই দের সেদিন 
ভীত্র সমালোচনার সন্মুখীন হতে হয়েছিল। সাহিত্যের ইতিহাসের 
পা ধীটলে দেখা যাবে যে সেদিনের সে সমালোচনা আজকে atm 


নতুন কবিতার বিরোধী তাদের সমালোচনার তুলনায় কম তীব্র ছিল 
AL কাল পরিবর্তনের ফলে দেখা গেছে যে সেদিন কবিরা ভুল 
করেন নি--ভুল করেছিলেন সমালোচকের দল । নতুন কবিতা 
নিয়েও গত তিনদশকে যে আন্দোলন এগিয়ে চলেছে, তাতেও এই 
এই সত্য প্রমাণিত হতে চলেছে বললে অত্যুক্তি হবে না। তিন 
দশক পূর্বে এই বাংলা দেশে রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালেই যীরা 
রবীন্দ্র-কাব্যধারার অন্ুুবর্তন না করে নতুন পথে যাত্রা সুরু 
করেছিলেন, তাদের কবিতা নিয়ে সেদিন তীব্র সমালোচনার উদ্ভব 
হয়েছিল ৷ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এ বিরোধিতা করেন নি। তার 
কারণ তিনি নিজেও কবিতার এ পার্শ্ব-পরিবর্তনের প্রয়োজন বোধ 
করেছিলেন এবং করেছিলেন বলে তিনিও নতুন ধারার সমর্থক 
হয়ে উঠেছিলেন | তার সাক্ষ্য বহন করছে তার জীবনের শেষ 
পনের বৎসরের কবিতাবলী ৷ প্রচলিত কাব্য ধারার সমর্থক নয় 
বলেই নতুন বাংলা কবিতার নিন্দায় সেদিন ধারা মুখর হয়ে 
উঠেছিলেন, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই তারা মিথ্যা ভবিষ্দৃবক্তা বলে 
প্রমানিত হয়েছেন। সেদিনের বহুনিন্দিত একাধিক কবি তদানীন্তন 
দুর্ষোধ্যতা কাটিয়ে উঠে সুবোধ্য না হলেও বোধ্য হয়ে উঠেছেন এবং 
তাঁদের কবি-প্রতিভা সমাজ ও রাষ্ট্রের স্বীকৃতি লাভ করেছে। 
প্রবীণতার পর্যারভুক্ত এই কবিদের মধ্যে কেউ কেউ আবার যৌবনের 
বিপ্লবের পথ ত্যাগ করে রক্ষণশীল হয়ে দাড়িয়েছেন। তবে মোটা- 
মুটি সেদিন তারা বাংলা কবিতায় যে নতুন সম্ভাবনার ইজিত দিয়ে- 
ছিলেন, তাকে তার পূর্ণতার দিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে তরুণতর 
কবিদের অভাব হয় নি। আজও বহু তরুণ কবি সে-পথে এগিয়ে 
আসছেন এবং তাদের নিত্য নতুন স্থষ্টিতে বাংলার কাব্য-ভাণ্ডার ভরে 
তুলতে,চেষ্টা করছেন | প্রচলিতে বিশ্বাসী যেসব রক্ষণশীল সমালোচক 
ভেবেছিলেন যে নিছক রবীন্দ্রান্থুদরণ না করলে বাংলা কবিতা 
রসাতিলে যাবে, যাঁরা এমন কথাও বলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের পরে 
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আর নতুন কবিতা লেখা সম্ভব নয়, তারা মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছেন ৷ 
গত ত্ৰিশ বৎসরের বাংলা সাহিত্যে অনেক কবিতা লেখা হয়েছে এবং 
তাদের মধ্যে সার্থক কবিতার সংখ্যাও যে নগণ্য নয় তা প্রমাণিত 
হয়েছে একাধিক আধুনিক কবিতার বঙ্কলনে । ইংরেজ কবি- 
সমালোচক সিসিল ডে লুইস বলেছেন £ “Truth is poetry’s only: 
defence, and true poetry can defend itself.” তার এ 
উক্তি যে কত সত্য গত ত্রিশ বৎসরের বাংলা কবিতার অস্তিত্ব ও 
পুষ্টি তা প্রমানিত করে ৷ 

হয়তো আজকের দিনে বালা কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মত 
কোন মহীরুহ নেই এবং রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর এই সামান্য 
সময়ের ব্যবধানে সেরূপ কোন মহীরুহের প্রত্যাশ| করাও বৃথা ৷ তা 
ছাড়া বিংশ শতাব্দীর গণতান্ত্রিক যুগে এরূপ কোন মহীরুহ ভবিষ্যতে 
সৃষ্টি হবে, কিনা সে বিষয়েও সংশয়ের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিয়ে জ্ঞান বিজ্ঞান রাজনীতি ও সমাজনীতির 
যেদিকেই আমরা তাকাই সেদিকেই দেখতে পাই যে তথাকথিত 
মহীরুহের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন | একক প্রতিভায় পৃথিবীকে সমাচ্ছন্ন 
করা আজ প্রায় অসম্ভব এই কারণে যে প্রাকৃতিক নিয়মে ভোগ্য 
পণ্য আজ যেমন ব্যক্তিবিশেষের কুক্ষি ছেড়ে সমাজের আওতায় চলে 
যাচ্ছে তেমনই সাহিত্য-শিল্পের স্থঠি ক্ষমতাও ছড়িয়ে পড়েছে জন- 
সমাজে | কবিতাও একক প্রতিভার এই গণতন্ত্রীকরণের নিঃসন্দেহ 
স্বাক্ষর বহন করে। কোন একজন কবির কাব্যরচনা বিপুলারতন 
না হলেও এবং উৎকর্ষের দিক থেকে তার প্রতিটি কবিতাই বিশেষ 
উল্লেখের দাবী করতে না পারলেও, এই তিন দশকে সামগ্ৰিকভাবে 
যে কবিতা রচিত হয়েছে উৎকর্ষের বিচারে তাদের সংখ্যা কম AT | 
বাংলা কবিতা তার গত ত্রিশ বৎসরের অগ্রগতির সময় কখনও 
Batt হয় নি একথা বলতে পারলে খুসি হতাম । এরূপ উক্তি- 
করলে সত্যের ব্যভিচার হয় বলে তার জষ্টাচারের দু-একটি নিদর্শন 
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তুলে ধরা প্রয়োজন বোধ করি । বলা অনাবশ্যক যে এই ভুরষ্টাচার 
সাময়িক হলেও তার আঘাতে নতুন বাংলা কবিতার অগ্রগতি সময়ে 
সময়ে ব্যহত হয়েছে ৷ তবে তারুণ্যের উচ্ছজ্খলতা প্রায় সর্ববাদী- 
স্বীকৃত বলে একে ক্ষমা করা চলে । এইরূপ উচ্ছ জ্বলতা৷ প্রথমে দেখা 
দিয়েছিল নতুন বাংলা কবিতার সুত্রপাতে ৷ রবীন্দ্রনাথের এতিহাকে 
বরবাদ করার APPA উৎসাহে সেদিন একদল তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যিক এতিহোর মূল স্বত্র অনুধাবন করার চেষ্টা না করেই বহুল 
পরিমাণে ঝুঁকে পড়েছিলেন দেহবাদের দিকে এবং আঙ্গিকের 
অভিনবত্বের দিকে । সুস্থ দেহবাদের সঙ্গে অবশ্য কবিতা ব| গন্য 
সাহিত্যের কোন বিরোধ নেই ৷ তার প্রমাণ বাংলা সাহিত্যের 
বিভিন্ন যুগের সার্থক কবিতা বা গল্পউপন্যাসের মধ্য থেকে দেওয়া 
চলে। কিন্তু দেহবাদ যদি উদ্দেশ্য-বিবজিত হয়, নিছক নতুনত্ব 
স্থষ্টিই যদি তার অভিপ্রেত হয় তবে তা যে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, 
নিছক অশ্লীলতার পর্যায়ে নেমে যেতে পারে তার প্রমাণ আমরা 
পেয়েছি উল্লিখিত কাব্য আন্দোলনে ৷ তবে সুখের বিষয় নতুন বাংলা 
কবিতার আন্দোলনে এ প্রভাব নিছক স্বাভাবিক কারণেই দীর্ঘস্থায়ী 
হতে পারে নি। 

ংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ভ্ৰষ্টাচার আমরা লক্ষ্য করেছি 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ৷ তখন প্রগতি আন্দোলনের 
নামে বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ-ধেঁসা কবিতা রচনা করা একটা 
রেওয়াজ হয়ে দীড়িয়েছিল। সেদিনের তরুণ কবিরা এই প্রগতি 
আন্দোলনের আওতায় পড়ে অনেক অপস্থষ্টি তো করেছিলেনই, ধারা 
অপেক্ষাকৃত প্রবীণ ও খ্যাতিমান ছিলেন তারাও সেদিন তার মারা'্মক 
প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। সে কয়'বছরের সাহিত্য-পত্র- 
পত্রিকার পৃষ্ঠা ওল্টালেই আমার এ উক্তি যাথার্থ প্রমাণিত হবে। 
সেই প্রগতি আন্দোলনের বৌকে অনেক খ্যাতিমান কবি দে সময় যে- 
সব কবিতা লিখেছিলেন, সে-সব আজ তাদের সামনে তুলে ধরলে 
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তারা হয়তো লজ্জা বোধ করবেন। আমার এ উক্তিতে কেউ যেন 
ভাববেন না আমি কম্যুনিস্ট মতবাদ বা অন্য কোন রাজনৈতিক মত- 
বাদকে কাব্যের উপজীব্য করার বিরোধী | আধুনিক যুগে বাস করে 
এ ধরণের যুক্তিহীন মতবাদ আমি পোষণ করি না। যে কোন 
বিষয় নিয়েই কবিতা লেখা সম্ভব ৷ রাজনৈতিক মতবাদ নিয়ে কিছু 
কিছু সার্থক কবিতাও রচিত হয়েছে এবং সাহিত্যের দরবারে তাদের 
স্থান হয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ রচনাই ব্যর্থ প্রমাণিত হয়েছে, তার 
কারণ তাদের বেশির ভাগই লেখা হয়েছিল হুজুগে পড়ে--প্রাণের 
তাগিদে নয়। খাঁটি কবিতার পিছনে এই প্রাণের তাগিদ একটা 
বড় জিনিস। আমি যদি শুধু একটা বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের 
দ্বারা প্রভাবিত হই, তাহলেই আমার পক্ষে সে মতবাদ নিয়ে ভাল 
কবিতা লেখা সম্ভব হবে--এমন কোন কথা নেই। কবিকে প্রথমত 
সে মতবাদ আত্মস্থ করে, নিতে হবে--তবেই তাকে কবিতার পর্যায়ে 
রসোত্তীণ করা সম্ভব হয়ে উঠবে ৷ যুদ্ধকালীন প্রগতিবাদী কবিতায় 
এই ধরণের কবি-কর্মের পরিচয় বড় একটা পাওয়া যায় নি। 
কবিরা যা করেছেন তা হল কতকগুলি বাধাবুলির পুনরাবৃত্তি__উদ্ভট 
উপমা উৎপ্রেক্ষার আশ্রয় গ্রহণ এবং রাজনৈতিক বুলেটিন জাতীয় 
জিনিসকেই কবিতা রূপে চালানোর চেষ্টা । বলা বাহুল্য, যে 
দেশের ও সমাজের আবস্থা এ প্রয়াসের আদৌ অনুকুল ছিল: না 
বলে তা সাফল্যমণ্ডিত হতে পারে নি | 

এই কৃত্রিম প্রগতিবাদী রচনার প্রয়াসের পিছনে স্বাভাবিকভাবেই 
বিশেষ রাজনৈতিক দলের সমথন ছিল এবং এই সমর্থনের জোরে যা 
কবিতা নয় তাকেও কবিতা বলে চালানোর চেষ্টা আমরা দেখেছি। 
এই হিড়িকে অনেকের তথাকথিত কবিতার বই-এর সাময়িক কাটতিও 
হয়েছে | কিন্তু এতে নতুন কাব্য আন্দোলনের অগ্রগতিতে সহায়ত৷ 
তে হয়ই নি, বরং খাঁটি কাব্য সম্বন্ধে জনমানসে বিভ্রান্তি চেষ্টার ফলে 
ক্ষতিই হয়েছে। এই হিড়িকের সময় জঙ্গী রাজনীতি ছাড়া অন্য কিছু 
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নিয়ে কবিতা লেখাটা প্রায় অপাংক্তেয় হয়ে দাড়িয়েছিল। নতুন 
কাব্য আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে একদল আর্জিকবাদী কবি নিছক 
আঙ্গিকের উপর জোর দিয়ে কবিতার ক্ষতি করবার প্রয়াস করে- 
ছিলেন। তাদের লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন_-শুধু 
ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ’ ৷ তেমনই এই প্রগতিবাদী কবিরা 
অত্যধিক জোর দিয়েছিলেন বিষয়-বস্তুর উপর ৷ কিন্তু খাটি কবিতা 
নিছক বিষয়-বস্তুর জোরে যেমন দাড়িয়ে থাকতে পারে না, তেমনই 
নিছক আঙ্গিকের জোরেও তার প্রকৃত রস স্থ্ঠি হয় ন৷ খাঁটি 
কবিতাতে বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের একটা সুন্দর সমন্বয় ঘটে । এঁ 
সমন্বয় কেমন করে ঘটে তা বলা শক্ত__কিন্ত যেখানে এ সমন্বয় ঘটে 
সেখানে কবিতাকে চিনে নিতে খুব বেগ পেতে হয় না ৷ 

সখের বিষয়, আমাদের নতুন কবিতা আন্দোলনে এ অসুস্থ 
অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। অশন ব্যসনের ক্ষেত্রে যেমন তেমনই 
কবিতার ক্ষেত্রেও ফ্যাশন বলে একটা জিনিষ আছে। এই ফ্যাশনের 
মোহে কবিতা মাঝে মাঝে বিপথগামীও হয় । কিন্তু তার অন্তনিহিত 
শক্তির স্বল্পতা হেতু এই ধরণের ফ্যাশন স্থায়ী হয় না। আশার 
কথা এই যে, কবিতার এই ছুর্দিনেও এমন কয়েকজন কবি বাংলা 
দেশে ছিলেন যাঁর! ফ্যাশনের মোহে ভোলেন নি। উচ্চ কণ্ঠের 
ভীড়ে সাময়িকভাবে তাদের নিম্ন গ্রামের কণ্ঠ হারিয়ে গেলেও তারা 
দিক্ত্রান্ত হন নি-__তাদের অনুচ্চ কণ্ঠের কাব্য সাধনা ছিল অব্যাহত | 
চটকদার জনপ্রিয়তার হাতছানি তাদের বিভ্রান্ত করতে পারে নি 
বলেই আজ আবার আমরা বাংলা কাব্যজগতে সুস্থতার আবহাওয়ায় 
ফিরে আসতে পেরেছি। নতুন বাংলা কবিতা রচনায় গত এক 
দশকের ইতিহাস এই সুস্থতার দিকে উত্তরণেই ইতিহাস। আর এ 
ইতিহাসে আমাদের তরুণতর কবি সমাজের দান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ- 
যোগ্য ৷ অব্যবহিত পূৰ্ব যুগের উন্মত্ততা কাটিয়ে উঠে তারা সুস্থতার 
পথে পা বাড়িয়েছেন। 
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এ সুস্থতার অর্থ কিন্তু প্রচলিতকে মেনে নেওয়া নয় । পূর্বস্থরীদের 
সঙ্গে তুলনায় আজকের তরুণ কবিদের মধ্যে কাব্যে বিপ্লব স্থষ্টির 
প্রয়াস কম প্রকট নয়। তবে সঙ্গে সঙ্গে তারা উপলব্ধি করেছেন যে 
প্রচলিতকে বর্জন করে নতুন পথে হাটলেই নতুন কবিতা রচনা করা 
যায় না ৷ পুরাতন এবং প্রচলিতের মধ্যে সবই বর্জনযোগ্য নয়__ 
তার কিছু গ্রহণযোগ্যও আছে। যেটুকু গ্রহণযোগ্য তা গ্রহণ করে 

লা কবিতার নতুন এতিম স্থষ্টি করতে আজ তীরা উদগ্রাৰ হয়ে 
উঠেছেন। তারা আজ এ সত্য বুঝেছেন যে দল করে আর যাই 
করা যাক কাব্য WE করা যায় না। প্রকৃত কবিতা স্থষ্ঠি ব্যক্তি- 
মাসের ব্যাপার । এই ব্যক্তি-মানস যত স্বতন্ত্র হবে, কবিতাও হবে 
তত স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। বিরুদ্ধবাদীরা এক সময়ে নতুন কবিতা 
সম্বন্ধে একটা বড় অভিযোগ এই করতেন যে, সকলের কবিতাই এক 
সুরে বাধা__কোন স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় মেলে না । আজ আর 
এ অভিযোগ ততটা ঘাতদহ নয় । নতুন কবিদের দৃষ্টি আজ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। বুদ্ধিবাদ আজকের কবিতার বড় বৈশিষ্ট্য হলেও 
নতুন কবিদের কাছে আজ কোন বিষয়বস্তুই অপাংক্তেয় নয়। মানুষ 
তো তাদের কবিতার মুখ্য বিষয়বস্তু হয়ে আছেনই, তাদের কেউ কেউ 
আবার ভুলে-যাওয়া৷ প্রকৃতির দিকেও দৃষ্টি ফিরিয়েছেন এবং তার 
নতুন মূল্যায়নের চেষ্টা করছেন। কাব্যে রাজনীতিকেওতীরা বর্জনকণেন 
নি সত্য- কিন্তু রাজনীতিকে তারা কাব্যের একমাত্র উপজীব্য করেও 
রাখেন নি। কবি যখন সমাজ-বহিভূর্তি জীব নন, তখন তার একটা 
Mele থাকে। সে সত্তা তার কাব্যে মাঝে মাঝে উকি 

দেখে এতে বিস্ময়ের কিছু নেই ৷ নতুন কবিতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশা জাগে যখন দেখি যে আজকের কৰি মানুষের খণ্ডিত সত্তা 
নিয়েই ব্যস্ত নন-_তিনি তার সামগ্রিক সত্তার রূপায়ণেই আগহাম্বিত । 
মনোবিজ্ঞানের সাম্প্ৰতিক অগ্রগতির ফলে আমরা জেনেছি যে 


মাইষের মনের যে পরিচয় আমর! পেয়ে এসেছি সেটাই তার একমাত্র 


পরিচয় AT | সচেতন মনের নীচেও অবচেতন ও অচেতন মনের যে 
তর পড়ে আছে তা এক অজ্ঞাত নতুন জগৎ বিশেষ ৷ আজকের বহু 
কবিতায় সেই অবচেতন ও অচেতন মনের সমুদ্র পরিমাপের প্রয়াস 
খুঁজে পাওয়া যায়। জ্ঞান বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতির ফলে 
ছুজ্ঞের মানুষ আজ বহুলাংশে সহজবোধ্য হয়ে উঠেছে। তবু তার 
ছুজ্ঞেয়তার অবসান ঘটে নি। প্রকৃতির সম্বন্ধেও সেই একই কথা। 
বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃতিকে আমরা অনেকটা বশীভূত করেছি__ 
কিন্তু তার পূর্ণ রহস্য আমরা আজও উদ্ধার করতে পারিনি। মানুষ 
ও প্রকৃতির এ রহস্য যতদিন অজ্ঞাত থাকবে, ততদিন মানুষের মনে 
কবিতাও থাকবে । তাই মনে হয় যে stor ক্রমবর্ধমান প্রভাব 
সত্বেও, WAT এবং বৈশ্যসমাজের অনুদারতা সত্বেও, কবিতার মৃত্যু 
হবে না। তার কারণ এমন কতকগুলি হৃদয়াবেগ ও অনুভূতি আছে 
যার প্রকাশ শুধু কবিতাতেই সম্ভব-_গণ্তে নয়। মন্ত্রের মধ্যে যে 
প্রভাব আছে, কবিতার মধ্যে প্রায় সেই প্রভাব আছে বললে অত্যুক্তি 
হয় না। 

aga কবিতার বিরুদ্ধে যে ছুর্বোধ্যতার অভিযোগ ত্রিশ বৎসর 
আগে আনা হত আজও সে অভিযোগ একেবারে নির্মূল হয়ে যায় 
নি,। যদিও গত ত্রিশ বৎসরে নতুন কবিতার সমর্থক সংখ্যা অনেক 
বেড়ে গেছে। এই সমর্থক সংখ্যা বেড়ে যাবার অর্থ হল সমর্থকেরা 
এর মধ্যে কিছু না কিছু অর্থ আবিফার করতে পেরেছেন। তাই এ 
কবিতা বোঝা যায় না একথা জোর গলায় বলা চলে না এবং 
বুঝতে পারলে এ কবিতায় রসও যে পাওয়া যায় তার প্রমাণ এই 
সমর্থক সংখ্যা বৃদ্ধি। নতুন কবিতার অস্পষ্টতা ও দুরাহতা অনেকটা 
সহজাত কারণ সঞ্জাত। পুরাতন যে কাব্যধারা আমরা রবীন্দ্রনাথ 
পৰ্যন্ত সম্প্রসারিত দেখেছি, (সেখানে কবিতায় স্যারশাস্্রান্থসারী 
ভাববিন্যাস ছিল প্রচলিত ৷ আজকের কবিতায় ভাববিন্যাস অনেকটা 
আবেগান্ুদারী । কবির মনে যখন যে চিত্র ভেসে ওঠে তাকে তিনি 


১৩৭ 


স্যায়শান্ত্রের নিয়ম মেনে কবিতায় afte করেন না--তাকে তিনি 
গ্রথিত করেন স্বীয় আবেগান্থুসারে। সেখানে কবির মানসিক 
পরিমণ্ডলে যদি পাঠক সহানুভূতিশীল চিত্তে প্রবেশ না করেন তাহলে 
তার পক্ষে কবিতার রসগ্রহণে বাধা জন্মাবে। এটি আধুনিক 
কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য। চেষ্টা করেও এ বৈশিষ্ট্য এড়ানো প্রায় 
অসম্ভব ৷ পাঠককেই এখানে চেষ্টা করে কবির ভাব-পরিমগ্ডলের 
রহস্ত উদঘাটন করে নিতে হবে ৷ নতুন কবিতার পাঠক দ্বিতীয় বাধা 
পায় ভাষা ও পদবিস্তাসের অভিনবত্থে। কাব্যে চিরকাল চলে 
এসেছে এমন সব কথা আধুনিক কবিরা প্রায় ইচ্ছে করেই বর্জন 
করেন। তার কারণ বহু ব্যবহারের ফলে সে-সব কথা এত পুরনো 
ও একঘেয়ে হয়ে গেছে যে তারা যে অর্থ বোঝাতে চান সে অর্থ 
পুরানো কথার দারা বোঝানো যায় না। তাই কবিতায় যা হয়তো 
কোনদিন ব্যবহৃত হয়নি এমন কথা তারা ব্যবহার করে বসেন এবং 
তাতে অনভ্যত্ত কাণে রসবোধে ব্যাঘাত we হয়। একাধারে 
কাব্যিক ও অকাব্যিক কথার সংমিশ্রণে কবিতার পদবিন্যাস যে নতুন 
রূপ নেয়, তার মাধুর্য উপভোগের জন্যে প্রয়োজন হল যথারীতি 
শিক্ষিত কাণের ও মনের ৷ বলা বাহুল্য, এ শিক্ষা আমাদের 
অনেকেরই নেই এবং নতুন রাতিতে নতুন কবিতা উপভোগের জন্যে 
সে শিক্ষা-লাভেও আমরা আগ্রহান্বিত নই। কবিতার প্রচলিত 
মাপকাঠিতে বিচার করেই আমরা নতুন কবিতাকে কিছু নয় বলে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করি। নতুন কবিত| যদি নতুন বোতলে 
পুরনো মদ ছাড়া অন্য কিছু হয়, তাহলে তাকে বোঝার জন্যে নতুন 
প্রয়াস করতে হবে_ প্রয়োজন হলে তার জন্যে নতুন নন্দন-তত্বের 
স্থষ্টি করতে হবে ৷ 


শুধু বাংলা দেশে নয়, পৃথিবীর সব প্রাগসর দেশেই যন্তুপ্ৰধান 
বৈশ্যযুগ নতুন কবিতার চ্যালেঞ্জ স্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছে । এরোপ্লেন, 


রেডিও, সিনেমা, ঘোড়দৌড়, খেলার মাঠের উত্তেজনা ও রাজনৈতিক 
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শ্লোগানের পাল্লায় পড়ে কৰিক আজ প্রায় নিমজ্জিত। তাই 
অনেকেরই মনে সংশয় জাগে এ যুগ কবিতা পুষ্পিত হবার পক্ষে 
আদৌ অনুকুল AT! কথাটা অনেকখানি সত্য । কবিতা আজ 
সাধারণ পাঠকের দরবার ছেড়ে গোষ্ঠী-পাঠ্য বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে ৷ 
তবু মনে হয় যে এই বর্তমান যুগই কবিতার ক্ষেত্রে শেষ কথা উচ্চারণ 
করবে না। পৃথিবীতে আবার সুস্থতা ফিরে আসবে--মান্ষ আবার 
কবিকঠ শোনার জন্যে উচ্চকিত হয়ে উঠবে। কেননা কবির মত 
এমন করে মানুষের মনের কথা কেউ বলতে পারে না ৷ নতুন 
কবিতার ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই আছে__তবে কবিকুলকে হতে হবে সংযমী, 
সত্যাত্রয়ী ও দুঃসাহসী পথের যাত্রী। যন্ত্র এবং বিজ্ঞান যখন 
পৃথিবীতে থাকতেই এসেছে, তখন তাদের সম্বন্ধেও পূর্ণ অভিজ্ঞতা 
অর্জন করতে হবে আধুনিক কবিকে এবং কাব্যে তাদের রূপদান 
করতে হবে । আজকের কবিতার বহুমুখী বিস্তার মনে এই আশার 
সঞ্চার করে যে ভবিষ্যতে কবিতা আজকের উপেক্ষা ও অনাদর 
কাটিয়ে উঠে সকলের জীবনেই বরণীয় হয়ে উঠবে | 


১৩৯ 


॥ বাংলা অনুবাদ জাহত্য ॥ 


আমার প্রবন্ধের শিরোনামা দেখে কেউ ভাববেন না যে বাঙলা 
ভাষার অনুবাদ মাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য | 
সে ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে এমন একটা পুরনো জগতে 
প্রবেশ করতে হবে যার বিস্তৃতি ও গভীরতাই অনেকখানি । সে 
আলোচনাকে একটি ছোট প্রবন্ধের বিষয়-বস্তু করে তোলা যেমন 
কঠিন, তেমনই কঠিন তার সঙ্গে আধুনিক বাংল! অনুবাদ সাহিত্যের 
সামপরস্ত বিধান করা । একশ ছুশো বছর আগে কবে কোন পারসী 
বা সংস্কৃত গ্রন্থ বাংলায় অনূদিত হয়েছিল এবং তারও পরে ইংরেজি 
ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের এঁকান্তিক যোগাযোগ স্থাপিত হবার 
পর কোন কোন লেখক উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজি ভাষা থেকে 
গল্প, প্রবন্ধ বা কবিতা বঙ্গভাষায় অনুবাদ করেছিলেন তার কাহিনী 
নিঃসন্দেহে চিত্তাকর্ষক গবেষণার বিষয়। বৈজ্ঞানিক পরিপ্রেক্ষিতে 
পে আলোচনা হলে বাংলা অনুবাদ সাহিত্যের দিগ দর্শনে যে তম 
খানি সহায়ত হবে সে বিষয়ে আমার কোন সংশয় নেই । তবে এ 
ক্ষেত্রে আমার একটা সন্দেহ আছে এবং সে সন্দেহ একেবারে অমূলক 
এমন কথা বলতে পারি না। বাংলা গল্প, কবিতা বা উপন্যাস 
সাহিত্যের যেমন একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে, অনুবাদ 
সাহিত্যের তেমন কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নেই ৷ বাংলা অনুবাদ 
সাহিত্য কেমন যেন এলোমেলো বিশৃঙ্খল--যুগমানসের চেয়ে ব্যক্তি 
মানসের খেয়াল খুসির দ্বারাই তা অধিকতর নিয়ন্ত্রিত । 


বাংলায় অনুবাদ সাহিত্য একটা নিরবচ্ছিন্ন ধারায় পরিপুষ্ট হয়ে ওঠার 
সুযোগ পায়নি আজও | 
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পক্ষেই গৌরবজনক বলে বিবেচিত হয় । ই 
এত সমৃদ্ধ তার পিছনে তার স্থবিস্তৃত অনুবাদ সাহিত্যের মূল্য বড় কম 


বাংলা সাহিত্যের বিগত ছুই দশকের ইতিহাসের সঙ্গে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ৷ এই ছুই দশকে বাংল! ভাষায় অনুবাদ 
গ্রন্থের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে যেতে আমি দেখেছি ৷ কিন্তু এই দ্রুত 
অনুবাদ বৃদ্ধির ফলে আমাদের অনুবাদ সাহিত্যের খুব একট! Bafa 
হয়েছে এমন কথা বলা চলে না। তার কারণ ওই ব্যক্তিমানসের 
খেয়াল খুসি--অনুবাদের পিছনে সুচিন্তিত পরিকল্পনার অভাব | 
গত ছুই দশকে বাংলার অনুবাদ সাহিত্যের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রধান কারণ 
এবিষয়ে কমুযুনিস্ট মতাবলম্বী বামপন্থী লেখক লেখিকাদের অত্যুৎসাহ। 
তাদের এই অত্যুৎসাহের পিছনে বাংলা অনুবাদ সাহিত্যের উন্নতি 
সাধনের সক্রিয় প্রয়াস ততটা নেই, যতটা আছে নিজেদের দলীয় মত- 
বাদ-প্রচারের চেষ্টা এবং বিশেষ এক শ্রেণীর বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে 
দেশবামীদের পরিচিত করানোর অভিপ্রায় । যে দুই দশকের কথা 
এখানে আলোচনা করছি, সেই ছুই দশকের অনুবাদ সাহিত্যের একটা 
হিসাব নিকাশ করলে দেখা যাবে যে এই জাতীয় অনুবাদের সংখ্যাই 
সমধিক বিদেশী সাহিত্যে যে সব ক্লাসিকস্‌ পর্যায়ের বই বাংলা ভাষায় 
তাদের অনুবাদের সংখ্যা আদৌ আশানুরূপ নয়। এ অবস্থা বাংলার 
অনুবাদ সাহিত্যের দৈন্যই কি সুচিত করে না? একথা অবশ্য অন- 
স্থীকার্য যে ইদানীং রাজনৈতিক মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্ট-বহিভূর্তি 
দু’চারটি ভাল বিদেশী বইও বাংলায় অনূদিত হচ্ছে এবং বিদেশী 
সাহিত্যের ভালো৷ জিনিস পাঠকপাঠিকাদের কাছে উপস্থাপিত করবার 
একটা প্রয়াস ও প্রবণতা দেখা দিয়েছে অন্কুবাদকদের মধ্যে | অন্থবাদ 
সাহিত্যের দিকে এই যে একটা বৌক এসেছে সেটা আশার কথা এবং 
বল! বাহুল্য যে এর পিছনে প্রচারমূলক সাহিত্য অনুবাদকারা বাম- 


পন্থীদের দান আছে। 
একটা স্বতন্ত্র অনুবাদ সাহিত্য থাকা যে কৌন জাতির সাহিত্যের 
ংরেজী ভাষা ও সাহিত্য যে 
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নয়। ফরাসী, জার্মান, ats, লাটিন, রুশ, জাপানী--এমন কোন 
ভাষার সাহিত্য নেই যার শ্রেষ্ঠ সম্পদ ইংরেজীতে অনূদিত হয় নি। 
ইংরেজী ভাষার সঙ্গে যার ভাল ভাবে পরিচয় আছেতার কাছে বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরজা খোলা ৷ ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশই সর্বপ্রথম 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে ব্যুৎপত্তিলাভের grat পেয়েছিল এবং 
তারই অবশ্যম্ভাবী ফল রূপে আমরা পেয়েছিলাম শিল্প সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীর ভাব বিপ্লব ৷ এদিক থেকে ইংরেজী 


সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের যে পরিচয় এবং তার কাছে আমর! যতটা. 


খণী, সে পরিমাণে আমরা কিন্তু ইংরেজজাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সম্পদকে 
নিজেদের ভাষায় রূপান্তরিত করার চেষ্টা করিনি । রবীন্দ্রনাথ থেকে 
আজ পর্যন্ত আমরা আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যের ভাবধারার সঙ্গে 
তাল ফেলে চলার চেষ্টাকরে আসছি এবং প্রয়োজন বোধে ইংরেজী 
গল্প-উপন্যাস-কবিতা-প্রবন্ধের অনেক, কিছু আমরা বেমালুম আত্মসাৎ 
করেছি তাদের গায়ে ভুয়া মৌলিকত্বের আবরণ চড়িয়ে । কিন্ত 
সুষ্ঠ, ধারাবাহিকভাবে অনুবাদের মাধ্যমে ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে আমরা ইৎরেজী-না-জানা বাঙালী পাঠকপাঠিকাদের হাতে 
তুলে দেবার চেষ্টা করিনি। ফলে বাংলার অনুবাদ সাহিত্য হয়ে 
পড়েছে দুর্বল । এমন যে কবি-নাট্যকার সেক্স্গীয়ার, ধার প্রভাব 
আমাদের রঙ্গমঞ্চ ও নাটকের উপর বড় একটা কম নয় তারও নাট- 
কাবলীর পূর্ণাঙ্গ ও ভাল অনুবাদ বাংলা ভাষায় নেই। অথচ 
সেক্স্পীয়ার চর্চা আমাদের দেশে কম করে হলেও একশ বছর ধরে 
২05 একে পরিতাপের বিষয় ছাড়া আর কি বলব? 
ইংরেজী গল্প, উপন্যাষও কবিতার ক্ষেত্রে যারা মহারথী এবং যাঁদের 
পা নানাভাবে আমাদের সাহিত্যেকর্কে প্রতিদিন প্রভাবিত করে 
চলেছে তাদের ক্ষেত্রেও এই একই বক্তব্য | 
2 > এম Ls ee ea রচিত হয়েছে তার পিছনে 
য় সে কথা পূৰ্বেই বলেছি ৷. 


১৪২ 


আমার এ বক্তব্য আরও বিশদভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে 
অনুবাদ সাহিত্যে আমাদের CARRS বা অগ্রগতি হয়েছে তারও মধ্যে 
ফাক ও ফাকি আছে প্রচুর । মূলত অন্ুবাদকারীদের বৌক দেখা 
যায় গল্প উপন্যাসের দিকে ৷ কবিতা বা প্রবন্ধাদির অনুবাদ সংখ্যায় 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। গল্প-উপন্াসের অনুবাদের তুলনায় কবিতার 
ভাষান্তর অবশ্য বেশি কষ্টসাধ্য বলেই যদি আমরা তাকে সযত্বে 
এড়িয়ে চলি তাহলে আমাদের সাহিত্যের বিশেষ বিশেষ দিক 
অন্ুর্বরই থেকে যাবে। স্বয়ং ববীন্দ্রনাথও যে এক সময় বিদেশী: 
কবিতার বাংলায় অনুবাদের দিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন তার রচনাবলী 
থেকে সে প্রমাণ আমরা পাই ৷ তবে তার মৌলিক কবি-প্রতিভা 
এত বড় ছিল যে কবি-জীবনে নিত্য নতুন কাব্য-সৃষ্টির তোড়ে তিনি 
এদিকে খুব একটা মনোনিবেশের সুযোগ পান নি। রবীন্দ্রনাথের 
পরেও নামী কবিদের মধ্যে, কাউকে কাউকে আমরা বিদেশী কবিতার 
তৰ্জমা করতে দেখেছি । কিন্তু তাদের সংখ্যাও খুব বেশি নয়। 
উদাহরণ স্বরূপ আমরা সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত এবং পরে স্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্রের- 
নাম করতে পারি। কাব্যে অনুবাদের গ্রগঙ্গে কান্তিচন্দ্র ঘোষ, 
নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবীর নামও উল্লেখযোগ্য | ইদানীং কালে 
জার্মান, ফরাসী এবং ইংরেজী কবিতার কিছু ভালে! অনুবাদ পেয়েছি 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে ও বুদ্ধদেব বসুর কাছ থেকে ৷ কিন্ত 
এ ক্ষেত্ৰেও অনুবাদ সেই ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক_'তার মধ্যে ধারাবাহিকতার 
বিকাশ যেমন নেই, তেমনই নেই কোন সুচিন্তিত পরিকল্পন]। 
তরুণতর কবি ধারা তাদের মধ্যে আমরা অনুবাদের দিকে কোন 
প্রবণতাই লক্ষ্য করছি না সম্প্ৰতি। বলা বাল্য এটা আমাদের 
সাহিত্যের পক্ষে খুব সুস্থতার লক্ষণ নয়। বিদেশী সাহিত্যের ভাব 
চুরি করে মৌলিক হবার প্রয়াস না করে আমর যদি বিদেশী 
সঃহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্থপ্টিগুলিকে ভাষান্তরিত করি তাতে আমাদের: 


সাহিত্যের শ্ৰীবৃদ্ধি হবে আরও বেশি। 
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বিদেশী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্ষ্টিগুলিকে ভাষান্তরিত করতে গেলে 
আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের শক্তি পরীক্ষাও হয় ।. এমন অনেকে 
আছেন যীরা নিঃসন্দেহে মনে করেন যে বাংলা ভাষা রসসাহিত্য 
সৃষ্টির পক্ষে উপযুক্ত হলেও এ ভাষায় জ্ঞান বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় উচ্চন্তরের 
রচনা সম্ভব নয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে এ অভিমত সমর্থন করি 
শা। অথচ এ পর্যন্ত গল্প-উপন্যাস-কবিতার ক্ষেত্র ছাড়া সাহিত্যের 
অন্যান্য বিভাগে আমাদের যে কৃতিত্ব দেখা গেছে তার আলোকে 
বিচার করলে এ অভিমতকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। এ অভিমতকে 
অপ্রমাণ, করতে হ’লে আমাদের সমালোচনা সাহিত্য ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধ সাহিত্যের আরও উন্নতি হওয়া উচিত। বাংল! 
ভাষার অন্তনিহিত বহুমুখী শক্তি যে অপরিসীম সে কথা স্বয়ং রবীন্দৰ- 
নাথ তার বিচিত্র রচনাবলীর দ্বারা নানাভাবে প্রমাণ করে গেছেন ৷ 
কিন্তু দুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথের পরে তাকে আমরা সকল দিক 
থেকে সমানভাবে অনুসরণ করতে পারি নি। গল্প, কবিতা, উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে তিনি যে মান নির্ধারণ করে গেছেন সর্বপ্রযত্বে সেই মানের 
TIM রক্ষার প্রয়াস পেলেও তার উত্তরসূরীরা অন্যান্য ক্ষেত্রে তীর 
বহুমুখী দানের পরিপুরণ সৃষ্টি করতে পারছেন না। এ বিষয়ে 
আমাদের মৌলিক সৃষ্টি-প্রতিভার অভাব যদি থাকে তবে তা নিজেদের 
FIR স্বীকার করে নেওয়াই ভাল্সো। এ অভাব বহুলাংশে aE 
অনুবাদের দ্বারা পূরণ করে নেওয়া চলে | এই জাতীয় অনুবাদ যদি 
বাংলা ভাষায় ভালভাবে করা যায় তা হলে এ সত্যও নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হবে যে বাংলা ভাষার শক্তি সম্বন্ধে সন্দিহান হবার কোন 
কারণ নেই । 

এ কথা আমি আগেই বলেছি যে ইদানীং বাংলা ভাষায় 
ARICA সংখ্যা বেড়ে গেছে। সেটা আশার কথা হলেও সে অনুবাদ 


তা ছাড়া এই জাতীয় 
3 পশাদারী প্রেরণা, নয়তো 


রাজনৈতিক উদ্দেশ্যমূলক প্রচারণার প্রয়াস। সৎসাহিত্যের অনুবাদ 
করে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের উদ্দেশ্যে অনুবাদ করা হয় খুবই কম ৷ 
ফলে অন্নুবাদও অধিকাংশ ক্ষেত্রে সার্থক হয় না। ইদানীং বাংলা 
ভাষায় অনুবাদের সংখ্যা অনেক হলেও সার্থক অনুবাদের সংখ্যা খুবই 
কম। অনুবাদ সার্থক করে তোলার জন্যেও প্রকৃত সৌন্দরযত্রষ্টার- 
প্রয়োজন হয় । নিছক আক্ষরিক অনুবাদে ভাষান্তর হয়তো হয়, 
ভাষার @afa হয় না। অন্ুবাদকে সার্থক হতে হলে তাকে যেমন 
মূলের অনুগামী হতে হবে, তেমনই তাকে অনূদিত ভাষার সৌন্দর্যে 
গ্রীমপ্তিত করে তুলতেও হবে ৷ এই নিরিখে বিচার করলে আমাদের 
সাহিত্যের বহু অনুবাদই অসাৰ্থক প্রতিপন্ন হবে ৷ নিছক পেশাদারি 
এবং প্রচারকারী অনুবাদকদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে অনুবাদ কাৰ্য 
যতদিন সাৰ্থক অষ্টাদের হাতে না পড়ে ততদিন এ দুর্ভোগ যাবে না। 
ংলা সাহিত্যে অনুবাদের ছূর্বলতা আর এক দিক থেকেও প্রকট ৷ 
বহু ভাষাভাষী ভারতবর্ষে বাংলা সাহিত্য ছাড়াও আরও কয়েকটি 
ভাষায় উচ্চাঙ্গের সাহিত্য আছে । উদাহরণ স্বরূপ আমরা তামিল, 
তেলেগু, গুজরাটি, BY প্রভৃতি সাহিত্যের নাম করতে পারি । বিদেশী 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমরা অনুবাদের মাধ্যমে পাবার চেষ্টা তো 
করিই নি, নিজেদের দেশের বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির সঙ্গেও আমরা 
পরিচিত নই। এটা রাঁতিমতো দুর্ভাগ্যের কথা ৷ আমরা অর্থাৎ ভারত- 
বাসীরা মুখে “একজাতি, একপ্রাণ, একতা'র কথা বলি, কার্যত দাবী 
তুলি ভাষাভিত্তিক রাজ্যের এবং শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্যান্য 
রাজ্যের সমসাময়িক কালের afta সঙ্গেও পরিচয় রাখি না। এই 
একদেশদর্শী দৃষ্টিভঙ্গী কোন সাহিত্যের পক্ষেই কল্যাণপ্রদ নয়। 
ভারতীয় সাহিত্যের প্রকৃত Bafa করতে হলে এই বাধা অপসারিত 
হওয়া প্রয়োজন ৷ আমার বাংলা সাহিত্য ভারতবর্ষের মধ্যে সব 
সাহিত্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই আত্মমন্তষ্ট মনোভাব নিয়ে বসে থাকলেই 
নিজেদের সাহিত্যের দৈন্য কোনদিন দূর হবে না এবং অন্যান্য 
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সাহিত্যের সঙ্গে তুলনামূলক বিচার করতে না পারলে আমাদের এ 
দাবীর জোর কতখানি তাও বোঝা যাবে না। ভারতের অন্যান্য 
ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতিগুলি যদি বাংলা ভাষার অনুদিত হয়, 
তাতে একদিকে বাংলা সাহিত্যের বৈচিত্র্য যেমন বেড়ে যাবে অন্য 
দিকে তেমনই অন্যান্য সাহিত্যের শ্ৰেষ্ঠ স্ষ্টিগুলির নিরিখে নিজেদের 
সাহিত্যের শ্রেষ্ট সৃষ্টিগুলি বিচার করে দেখবার স্ববোগ পাবেন 
সাধারণ পাঠকপাঠিকারা। সুতরাং ভারতীয় সাহিত্যান্ুবাদের 
এদিকটিতেও আমাদের সুখী সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। 

আর একটি মাত্র বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেই এ প্রসঙ্গের 
সমাপ্তি করি। আমাদের সাহিত্যকে অনুবাদের দ্বারা সমৃদ্ধ করে তুলতে 
হলে ধারা অনুবাদ করবেন তাদের বহুভাষাবিদ হওয়া উচিত। অনুবাদ 
নামে বাংলা ভাষায় আমরা প্রায়ই যা পাই তা অনুবাদের অনুবাদ | 
এতে যুলের রস প্রায়ই থাকে না। মনে করুন এমিলি জোলার 
একখানি ফরাসী উপন্যাসের অনুবাদ প্রকাশিত হল বাংলা 
ভাষায়। খোজ নিলে দেখা যায় যে অনুবাদক সেটি মূল ফরাসী ভাষা 
একে রূপান্তরিত করেন নি, ভাষান্তর ঘটেছে ইংরেজী অনুবাদ থেকে 
ফরানী থেকে যিনি ইংরেজীতে ভাষান্তরিত করেছেন তার হাতে মূল 
গণ একবার ব্যাহত হয়েছে | আবার এই ইংরেজি অনুবাদের যখন 
বাংলা অনুবাদ বেরোয় তখন স্বাভাবিক ভাবেই মূলের রস বহুলাংশে 
ব্যাহত হয়। ইদানীং বাংলার সুধী সমাজে বহুভাষা চার অভাবই 
“এজন্যে দারী। আমরা যদি সত্যই আমাদের অনুবাদ সাহিত্যের 
খ্ৰাবুদ্ধি করতে চাই, তা হলে নানা ভাষা চর্চার দিকে মন দিতে 
যে ৷ যে মূল ভাষায় গল্প, উপন্যাস, কবিতা বা প্রবন্ধ রচিত, সেই 
ভাষা থেকেই তা আমাদের অনুবাদ করতে হবে। তা নইলে 
আমাদের অনুবাদ সাহিত্য পুষ্ট হবে না। 
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